姥爷的乡土

陈卓辉

土地是我们的根。

我们生活在大地上，并向它索取赖以生存的全部。耕种，收获，凝集着乡下人的汗水。

父辈的生活寄希望于土地，他们劳碌于此，奔波于此，只为其中的油盐和柴米，生老与病死。

春耕秋收，生活在乡土中的人如同乡土中的草木一般，荣了又枯，枯了又荣，过着这简单又劳苦、快乐又乏味的日子。

乡下人简单、淳朴。乡下人亲切，有厚重的人情味。虽然乡下也有不尽如人意之处，这不是一朝一夕形成的，但是，乡下有我们的根。

姥爷是地道的乡下人，祖上在山东，因为日子实在过不下去，闯关东到了东北。他十几岁的时候，跟师傅学了赶马车的手艺，于是靠着勤劳的双手，一辈子扎根在这黑土地，在土地中刨食，一辈子为了它而喜忧。

姥爷因为在家中排行老三，所以村里人会亲切地称呼他三哥。姥爷是一个热心肠的人，做起事情来从来都是先人后己，不占别人便宜。要是村子里的困难户请他帮忙，他毫不犹豫，而且不要报酬。

年轻的时候他力气很大，毕竟打小干活儿出身，他从不惜力气，即使是生产队大包干的年代，他也从不偷懒耍滑，因为他知道土地是农民的根，怎么对待土地，土地就会怎么对待我们。土地是乡村人的脸面，人活着不就是为了脸面吗？

姥姥说起过那一百多斤的麻袋他要从马车上背到粮库里，而且还要顺着粮库的爬梯运到粮仓内。他不计较干活儿多少、拿的工分多不多，更不在意领到的几毛钱的薪水。他在意的是那向往的日子吧。因为他知道这是责任，是工作，更是使命，就和当兵要上战场、学生要上学堂一个道理，没有好与不好、累与不累，只有应该不应该。姥爷踏实、厚重、严肃，任劳任怨，博得远近十里八乡的好名声。

暑期，一年中最热的时候。在东北老家，空气中都弥漫着热浪，这个时候姥爷还会惦念着他种下的地。他早早地起来，牵着马车，走到地里。他看着长大的秧苗，然后一遍一遍地割草。有时候也会从小河边挑些水来救济路边的秧苗。他惦念着粮食，因为他知道挨饿的滋味是多么难受，他知道粮食就是命。他爱惜粮食，就像爱惜他的马，爱惜这个家，爱惜这个村子的一草一木。

操持了一天，他默默地点着一根烟，然后站在田间地头，看着他辛苦翻过、耕种的土地，半晌也不说一句话。他吞吐烟雾后显得轻松，随之而来的就是他眉头慢慢地舒展。他忙忙碌碌，却乐此不疲。他惦念着我的妈妈，为了我爸爸的工作操心，又盼着我长大，还挂念着姥姥的病，又操心着地里的庄稼。

每年最忙碌的时候应该是秋收季。收粮，拉货，他牵着马，不停地在地里奔波。开荒的山路，一场秋雨过后，崎岖而泥泞，他的步伐更加沉重了。忙过这一季就可以好好休息了，一年的希望都基于此。他时常在地里久久地张望，吞吐着烟雾，仿佛在述说他的忧和喜。

日复一日，年复一年，光阴在他的牵挂中慢慢地溜走。我们在长大，他们在老去。长大后，乡村和城市之间隔着一条鸿沟，两两相望，却遥不可及。于是长大之后，我游走于日子和生活之间，我们带着乡下人的淳朴与简单面对这城市中的高楼大厦，又带着城市中的优越感对乡下生活挑挑拣拣。生活不是生活，日子也不是日子。我时常会回去看望姥爷，看望乡土，我对他述说着我的思念，我抱怨着我的不满。乡土和姥爷一般，默默无言，他们只倾听着我的心语。