渡口·渡船

文>>>翟山明

我的老家窑头村位于里下河水网地区，一条宽约100 米的卤汀河穿村而过，把不大的村庄分为东西两块。

河东面积小些，约占全村面积的四分之一，有2 个村民小组，约200 人。但陆路通畅，向北可达乡政府，向南连接主城区。

河西块头大，有8 个村民小组，约1000 人，有幼儿园、小学、农民大会堂、供销店、小菜场等。

村部建在河西的最中央，我家就坐落在河西的东南角。河西四面环水，不通陆路。村民外出，无论是耕种劳作、学生上学、走亲访友，还是进城打工、经商、购物，都得靠船出行。因此，每家每户备有一条或几条小船，否则寸步难行。建渡口、设摆渡成了河西群众的迫切愿望。

听祖辈讲，解放初期，村里在学校操场的东河边设简易渡口，并安排一位长者摆渡，但常常是有船无人或有人无船，有事的出不去，造访的进不来。曾有人讽刺说：“一条破船一支篙，一个老头来回跑；白天常常不见人，夜晚人去船空空。”多少急于办事的群众因无法过河而沮丧、无奈。

上世纪六十年代，我依稀记得，为了方便河两岸群众往来，特别是河西群众到乡政府、县城办事，村里干部商定，在不花钱或少花钱的前提下，对所谓的渡口进行维修加固。护墙的木桩是从圩堤上砍伐的杂树，装土用的草包是群众自己编织的，碎砖、石块是到泰州城区稻河岸边捡拾来的，只有用于连接木桩的铁丝得花钱从供销社购得，所需的人工全都是村干部、党员、群众代表自告奋勇义务劳动，且个个忙得不亦乐乎。经过近一个月的施工，在卤汀河两岸各建了一个伸向河面近10 米、宽约3 米、没有钢筋水泥的土码头。码头建成时，全村群众无不拍手，齐声夸奖：“村干部为我们办了一件实实在在的好事，感谢共产党！感谢毛主席！”

码头有了，但是村集体经济非常薄弱，部分群众连温饱问题尚未解决，所以无钱更换好一点的渡船，仍然使用原有的小而破的木船，经常因为人多拥挤、风大浪急而险象环生。遇到过河高峰时，老人、学生因争着上船而掉进河里时有发生。记得有一年盛夏的晚上，河西学校操场放映露天电影，河东的群众急于过河，纷纷涌向码头，争先恐后上船，秩序大乱，以致渡船严重超载，发生了翻船事件。虽然村干部组织力量及时施救，但还是有2 名群众溺水身亡，留下了惨痛教训。

进入七十年代，随着村集体经济有所增强，群众的生活水平也有了提高，加之人口流动频繁，村干部们为防止悲剧再次发生，从群众过河安全考虑，想方设法筹集资金，苦口婆心向上争取，终于将已使用10 多年的木渡船换成了7 吨的水泥渡船，并在船舱上铺上木板，船舷处装上了木栅栏。破竹篙也更新为大木橹，船行起来又稳又快，无论是风雨天，还是下雪天，来往群众安全有了基本保证。孩子们渡河上学、老人们走访亲戚，家人们都放心了。

八十年代，党的富民政策初见成效，村集体经济有了一定的积累，村民的腰包也逐渐鼓了起来，群众的生活条件有了较大改善。原来出行靠“两条腿”，现在骑上了自行车，少数先富起来的还买了玉河、重庆牌的摩托车。村民在打理好自己的责任田后，空闲时间都到城里打工挣钱，有的跑到城里做起了小买卖。随着流动人员增加、自行车增多，水泥渡船已不能适应形势变化，村民们迫切要求更换更大更安全的钢质专用渡船的呼声越来越高。为此，村干部顺应村民的要求，决定将老码头提档升级，将伤痕累累的水泥渡船淘汰更新。决定一经公布，立即得到了广大村民的拥护。

资金筹集采取“三个一点”的办法，即村集体拿出一点，向上级部门争取一点，群众捐助一点。资金凑足后，便开始码头建设，购置了楼板、钢筋、水泥、黄沙、石子、红砖等材料，请乡建设站的专业施工队负责设计和施工。先是拔掉已腐烂的外围木桩，预制了几百根水泥桩，在原基础上加宽加长加高，用水泥桩做护墙，平台铺楼板，码头左右两侧岸边50 米内砌上石头护岸，在码头平台的三边安装高约1 米的护栏，沿边用废旧轮胎包裹起来，缓解渡船对码头的冲击。

码头建好了，村干部们又请水利部门向造船企业定制一条长约20 米、宽约6 米、载重10 吨、各种设施一应俱全的标准渡船，包括救生衣、救生圈等。新船一次可运送10 辆自行车、20名行人，过往行人更加方便和安全，且等待的时间大大缩短。看到新建的码头和新购置的渡船，群众交口称赞：“党的政策好啊！党的干部处处为我们着想，是我们的贴心人啊！”

1996 年，市、区水利和河道管理部门拨出专款，将区域内所有摆渡船全部更换为配置更高、吨位更大、性能更优的机动钢质渡船。原有的渡船退出了历史舞台，成为群众心中的记忆。

跨入新世纪后，神州大地发生了翻天覆地的变化，综合国力显著增强，政府的财政收入呈两位数增长，民生实事处处可见。我的家乡也跟上了时代发展的步伐，面貌焕然一新，原来贫穷落后的小村庄，变成了人间天堂。河西世代耕种的农田变成了“现代农业开发区”，河东通往市区的羊肠小道变成了进出主城区的快速通道，杂草丛生的卤汀河两岸建起“四季有花、常年有绿”的风光带，村庄内的主要河道两岸石头驳岸、休闲小道、绿化护坡，成为群众游玩垂钓的好去处，还建起了农民公园、健身广场、老年活动中心、幼儿园、农民大舞台等，户户砌了新楼房，家家吃上了自来水，村民们过上了城里人的生活，个个乐得合不拢嘴，都说：“做梦都没有想到会过上这样的好日子。共产党好啊，党的政策好啊！”

特别值得欢喜的是，2013 年，因城市扩容和五纵五横建设的需要，卤汀河上建起跨度近200 米的钢铁大桥，从此结束了两岸群众来往靠摆渡的历史。大桥落成之时，全村群众奔走相告，欢天喜地扶老携幼地来到庆典现场，载歌载舞，庆祝这一历史时刻。真是“一桥飞架东西，天堑变通途”。

服务了几代人的渡口和渡船，终于完成了使命而成为历史。几代人建桥的梦想终于在新时代实现了。

渡口、渡船，见证了家乡的变迁，也成了我心中抹不去的记忆。