人间烟火中元节

周育民

这个周日，恰逢一年一度的民间大节——普渡节。

在云霄，人们总把它称作中元节、“七月半”，家家户户都会准备大量的供品祭拜祖先，是仅次于春节、兼具奉亲、敬养、祭亡、祀鬼、赦罪、普渡等丰富内涵的“大年节”。

小时候生活在农村，由于资讯不发达，消息闭塞，除了家长里短，村民们茶余饭后的谈资大多都是关于“鬼”的故事。作为孩子的我们，经常是偎在大人的怀里，缩成一团，又睁大好奇的眼睛，听大人绘声绘色地讲鬼魂的故事，有如现在躲在被窝里看恐怖片的年轻人。

“鬼节”，在我们这一代人的眼里有着不一样的“情结”。每逢七月，大人们总会小心翼翼地告诫我们，天黑以后不能乱跑、晚上睡觉要关窗户、不去河边玩水、夜间不可吹口哨、走夜路不要回头看、不听话的孩子会被恶鬼掏心……可以说，每个孩子都是从小听着老人讲的各种鬼故事长大的。

据传，普渡习俗源自唐太宗时代，是随着陈元光的开漳而带到闽南地区的，如今，在闽南地区和台湾地区，以及东南亚一带的华人社区里，都还保留着这一传统。云霄做为开漳圣地，“普渡习俗”尤为突出，也让云霄的“中元节”更具有地方特色。

每年的农历七月，从初一“人客公开门”的“头中元”开始，到三十日的“尾中元”，各乡各村陆陆续续按日子轮流“做中元”，民间叫“做福”，即从“初一福”到“三十福”，每个福社轮流做“普渡”。譬如莆美四村过“十四福”，荷步、浯田过“十八福”，船场村过“十九福”。

对于那个时代的小孩子们来说，这个月算是一年中最幸福美好的时光了。吃完了奶奶家做的“普渡”，轮到外婆家的，再轮到姑姑家的……整个七月份几乎每天都在串门吃吃喝喝中度过。有时候几个人在一起，还会偷偷进行比较，谁家更阔气、更大方，谁家宴席口味更佳、菜色更好。吃喝与串门，几乎就是那个时代的我对于做“普渡”的全部概念。

听老人说，七月为一年阴寒之始，因此才有普渡在农历七月进行的习俗，主要的祭拜对象是俗称“好兄弟”“门口公”“人客”“大众爷”的孤魂野鬼，希望他们早日脱离苦海或轮回转世。在这期间，已故祖先可以回家团圆，再食一回人间烟火。有的地方还有祭祖、上坟、点河灯的习俗，为亡者照亮回家路，同时也要放些祭品和纸钱祭拜周围无家可归的孤魂野鬼，或者战死沙场、有家难回的亡灵英魂。以此传承中华传统文化敬祖追远、孝亲报恩、行善济贫、博爱互助之道德风气及缅怀垦荒先烈的人文情怀。

每年的七月初，母亲总会特别忙碌，她每天都要张罗跟七月十五中元节有关的准备工作。除了制作平时用来祭拜用的糕点类食物外，单印制祭拜用“经衣纸”就要用去好几天的时間。“经衣纸”就是用一个大约5.5寸手机屏幕见方的木印模，印模上刻的是衣服、裤子、花裙、鞋袜、梳子等日常生活用品，然后再用红色的染料水，把它印在同样规格的粗纸上面，晾干后，每几十张捆成一扎。每次都要做满一箩筐。

父亲也会轻车熟路地用红纸剪出饭碗、筷子、汤匙，然后把他们贴在金箔纸上，再修一下边，一套活灵活现的“金质”餐具就完工了。制作三角旗是作为“文化人”的父亲最拿手的手工之一，旗杆是剖细的竹条，旗面必须是红色的纸，旗边是除红色以外的各种彩色纸，还要用剪刀剪出花边，做出来的三角形小彩旗才显得漂亮。糊好的彩旗，要用毛笔在旗面上，郑重其事地写上“万事如意”“五谷丰登”“合家平安”“一帆风顺”等吉祥字样。

到了七月十五晚饭后，各家各户的大人们就约好同一时辰，开始虔诚地在家门口摆上供桌。时蔬佳果、牲礼酒饭、纸扎银钱，一应俱全。这些多日以来精心准备的各式各样的供品中，处处体现出云霄人的智慧和特有的人文情怀。除了吃的东西，每家每户都要置备一些彩纸花纸，卷成一卷一卷的，代表布匹，旁边再配备上纸质的剪刀和尺子；还要有用彩纸裁剪粘贴成古代服饰样式的男女纸衣，再配上古代黑布鞋和马蹄底鞋样式的纸鞋，样样精致小巧，惟妙惟肖，每一件都是艺术品。目的就是要让“客人”们酒足饭饱之后，还能有一副好行头满载而归。

空心菜，云霄人叫“蕹菜”，云霄民歌民谣中有一首：“蕹菜开花芋啊范，嫁给老翁勿情愿，嘴秋长长好扮蚊，一瞑无困气死人”。云霄民间“中元节”中，蕹菜是必不可少的一样供品。据说在台湾南部，做“普渡”时也都会用到一道比较特殊的 “空心菜汤”。为什么要用空心菜汤祭祀呢？因为“空心菜”代表“有诚无心”，也就是祭拜的民众有诚意准备供品，但无心留“好兄弟”下来，希望“好兄弟”吃饱后就要离开，从哪里来到哪里去。

但是对于云霄人，用空心菜体现的是一种体贴入微，一种人情味。云霄人中元节的供桌上，一定会有一个小碗，里面装着米汤和一枝空心菜的嫩芽尖。小时候听老人们有趣的说法是：中元节的“客人”，有些是残手缺脚的，有些是老弱病残的，走得慢，这碗菜粥水就是留给他们的。在这里，空心菜的作用形同我们今天所使用的吸管。据说祭拜结束后，要等所有东西收完了之后，才能把这碗菜粥水倒进泔水桶里。可以说这正是云霄人勤劳、善良、朴实的最直接最温情的表达方式。

长大后，我们慢慢明白了普渡的文化内涵，这习俗却渐渐淡了。城市节奏太快，我们远离了陶渊明笔下的那种“暧暧远人村，依依墟里烟；狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的小民居家过日子的生活，也让亲朋好友少了一个联络感情的机会。不过，每次看到街道路口燃烧的纸钱，闪烁着红红的火焰，虽然再也回不去那种传统乡村与世无争的悠闲和情调，也幸运生活在这小县城小地方还有着这般的温馨和人间烟火味，编织成这个神秘的节日里最温情的一面。

前人做给后人看，后人留给后人悟，年年岁岁，岁岁年年，直至今日。我觉得，烧纸钱不是迷信，而是这世道人心最直接的体现方式之一。纪念先人和迷信不迷信没有关系，这是一种尊重，一种对于先人发自内心的敬爱和感恩，是我们民族的一个优良传统。随着时代变迁，出于对环境的保护，我们可以尽量去改变一些祭祀的形式，但是其表达感恩的精神内核应该继承下来。

汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”这句话道出了无论您是富贾贵胄，还是平民百姓，再多崇高的理想，再激昂的生活，最终不过是回归到生活，踏踏实实过日子。端起一碗热气腾腾的饭菜，这样的日子才算过得有滋有味，氤氲着人间烟火气。

“人生百善孝为先”，远离了解决温饱岁月的我们，感念祖训成风化人，浸润心灵；也感激这一饭一蔬里的天长地久，一鼎一镬里的朝朝暮暮所带来的浓浓人间烟火味，它普通世俗又温暖实在。那带着感恩与怀念，充满了爱和光明的袅袅清烟和火后灰烬，时刻都在提醒着我们，过去的岁月，无论是完美也好，是遗憾也罢，如今都已是过眼烟云，只有此时此刻的“现在”才是我们最值得珍惜和相守的。