自卑自信常纠缠

陈忠

一、身高1米27的大学生

难得的漫长又没有压力的暑假结束了。莘莘学子拿着大学录取通知书，带着青春的微笑，涌进了高校大门，开启了崭新的求学之路。一年一度，高校迎来繁忙的迎新季。

一天中午，我在去食堂的路上，无意中看见一位个头非常矮的女生。她夹着书，低着头，匆匆而行。缘于多年做心理咨询的职业敏感，我立刻对她予以关注。学工处的老师告诉我：“是的，她是一名残疾人，好像是因为遗传，身高才1米27，家境也很贫困。但她很坚强，高考分数不低，学校也是首次录取这样的残疾人。”我请学工处的老师转告她：“有什么需要帮助的，可直接来找我。”

此后，在校园内，我会留意她的身影，也会观察周边人对她的态度。我发现大家态度各异：有的毫不在意，“我走我的，你走你的”，相安无事;有的心不在焉地与她擦肩而过，突然猛回头，再看一眼;有的眼神直视，平静地点头、微笑;有的睁大眼睛，一脸惊愕;有的迎面视之，就与同伴交头接耳……不同的人，不同的眼神，不同的态度，她会怎么想？她会怎么做？在我俩未曾深谈之前，她的感受，我自然是毫无所知。

二、宿舍里的“冷战”与“热战”

某日，一位年轻的女老师走进我的工作室，希望我帮个忙。她班上有个宿舍的女生经常闹矛盾，时而“冷战”互不说话，时而“热战”大吵大闹。她调解过几次，没有明显改观。她希望我去开导开导那几个女生。巧的是，那个个子很矮的女生也住那儿。依照多年心理咨询的经验，我婉拒了这个请求。因为，在对她们争吵的情况不了解、矛盾起因不了解、和解态度与诚意不了解的状态下，贸然行事，会无功而返的。为此，我建议：可不可以先在她班上安排一次心理健康讲座？题目就叫《从案例故事中谈大学生的心理疏导》。“这个主意好！我与班干部商量后，尽早落实。”她办事爽快，与我握手道别，回去后立即安排，找个晚上开讲座，邀请我主讲心理故事。

我给学生讲了好几个案例，其中有个关于女生宿舍的故事。有个女生在寝室里接连被偷了两部手机。泼辣的寝室长利用周末，关门自查一个通宵，硬是把“小偷”给查出来了——原来是“内贼”。怎么处置？她却犯难了。报告系里，倘若系里为荣誉不理睬，怎么办？报告学校，万一学校把她劝退或开除，怎么办？什么也不做，让她留在宿舍，万一恶习不改，怎么办？为此，寝室长请教我。我约其他几个女生来商量，了解情况，统一认识，再把“小偷”请来面谈。我把同一个寝室的女生写下的包容谅解的话念给她听，她流泪了，坦白自己是“初犯”，源于纠纷，“报复”而为之。两部手机，一部弄坏，一部丢进厕所，她表达赔偿意愿，然后写下检讨书交给我。我让她念给室友听，她边念边流泪，态度诚恳。我问大家：“她的道歉，大家能接受吗？”大家点头。我继续说：“既然室友们原谅你的第一次，你一一鞠躬，拥抱，谢谢她们的宽容。”她照做了，大家均满意。矛盾没有扩大，类似的事情没有再发生过。做错了事的女生，很珍惜室友们的宽容与友善，也感谢我的协调，进步很快。毕业前夕，她居然收到某学校的硕士研究生录取通知书。

在讲故事时，我特别强调大学与中学的同与异：“毛主席说，‘我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。同学们理应求同存异，团结奋进。走进大学，我们都是成年人了，不再是小孩子了，这是人生的重要转折点。”为避免一人“满堂灌”，我时不时与学生互动。讲座期间，我请那位个子很矮的女生回答了问题，还把自己出的一本书签了名送给她，权作鼓励。

次日，在外地出差的女老师特地打来电话，说昨晚讲座的效果比预期还要好。那个寝室的女生回去后，立即开会，开诚布公，交换意见，矛盾就化解了。“谢谢你，陈教授。”“别谢我，是同学们悟性高。”

三、“老师，我能跟您聊聊吗？”

“咚咚咚。”清脆的敲门声响起。我抬头一看，是她——那位个子很矮的女生站在门口。“老师，我能跟您聊聊吗？”她问。“当然可以，”我把她请进来，“请坐。”她来到桌子旁坐下。我第一次近距离看她：圆圆的脸蛋，柳叶眉，一双有神的眼睛。她说话时声音有点沙哑，或许是因为第一次与我面对面聊天，略显紧张。“没课？”“刚上完。”我與她随性地闲聊，她恢复了自然轻松的状态。“老师您很幽默，那晚讲的心理故事，我从来没听过，很新鲜，耐人寻味。”她从书包里拿出我送她的书说，“这是我第一次收到赠书，我会好好收藏的。这本书我看了四分之一，受益匪浅。”

自此以后，每隔段时间，她都会来我工作室坐坐，聊聊天，谈谈感想，问问难题。我发现她很敏感，渴望被尊重，期待被平等对待。于是我与她交谈时都小心措辞，怕伤害到她。幸运的是，学校领导、老师、同学对她都很友善，大家用一颗平常心与她相处。平时，她也都还开朗、热情。

有一次来找我时，她气鼓鼓的，脸色难看，眼睛盯着地面。“怎么了？有人借钱不还，不高兴了？”我的一句调侃，把她逗笑了。她抬头与我对视一眼，说：“今天早晨我在操场跑步，跑了几圈之后，发现不远处有两个女生一直跟着我跑。老师，她们为什么要嘲笑我？”我问：“你听到她俩在嘲笑你了？她们说了什么？”她回答：“早晨有风，断断续续地，我也没听清楚。回头看她俩的表情，我猜就是在说我。”我说：“显然证据不足，猜测不能算事实。你想想，都是晨跑的同学，她们为什么要嘲笑你？她俩很可能只是边跑边聊感兴趣的事情，也许就是夸奖在前面跑步的你。退一步说，如果她们真的在议论你，只能说明她们人品低俗，你犯得着生闷气吗？你在意这种捕风捉影的事，说明你内心不够强大，多疑且自卑。”她不语，或许在琢磨我的分析。人要转变甚至否定自己的惯性思维，是需要时间、需要过程的。

我继续跟她交流：“平日里与人交往，你最在意什么？”“当然最在意眼神。平时走在路上，坐在公交车里，进了教室，我都会有意无意地留心别人怎样看我——友善的眼神、平静的眼神、冷漠的眼神、惊讶的眼神、鄙视的眼神……不用说话，透过眼神，我一眼就能看穿那人对我的态度。”她回答说，“我怎么了？不就是身高只有1米27，比你矮一截而已，犯得着用异样的眼光盯着我看吗？”说着她情绪一变，脸色很难看。她感觉自己失态了，停了一下，淡淡一笑，抱歉说：“如今经历多了，也习以为常了，大多数时候心情还是比较平静的。”最后她问：“老师，这是不是自卑惹的祸？”我微笑回答：“你说呢？挑战，来自人的内心世界！”人的身体健康，一半来自心理健康;人的身体疾病，一半来自心理疾病。

四、寻找自信

慢慢地，我俩成了忘年交。她时不时向我诉说烦心事，听听我的看法、分析和建议。她也常把开心的事讲给我听，与我分享她的喜悦，比如：她被评为系里的“三好学生”，她多次获得学校的“专业奖学金”，她勇敢地参加学校“科技创新与职业技能大赛”并取得较好名次……有一天晚饭后，我俩在教学大楼前相遇，匆忙行走的她，不好意思地轻轻说了一句：“去听党课。”“好事！加油！”她远去的背影，恰似路边的一树樱花。

暑假前夕，她来看我。我给她布置了一篇暑假作文，题为“寻找自信”，希望她利用假期的充裕时间，好好梳理自己的人生，并写出来。她惊愕，继而沉默不语。开始时，她并不想写：“对我来说，那是一段不堪回首的往事，此时回忆简直是往伤口处撒盐。”“人为什么总要沉浸在痛苦、烦恼、纠结、阴冷的往事中？能不能反思、总结过往，寻找自信，拥抱阳光？你记住，可以抓住三个关键词：自卑，自信，自强。”我告诉她，“只有战胜了自卑，找到了自信，才可能走向自强。要想跨过自卑，变得自信、自强，最重要的因素是自己，自己是内因。”在我的劝导下，她终于勉强答应试试。

过了一段时间，我收到她的来信，一篇长长的万字文，字迹工整秀气，没有修改，我猜想是誊抄过的。我用心通读两遍，突然发现，我自以为熟悉的她，成了陌生人。她的经历、她的故事、她的感悟，全面补充了我对她的认识。她性格的主导面，并非是单一的自卑，自卑与自信的纠缠、自弱与自强的搏击、自弃与自爱的取舍，构成了她成长过程中性格的多元化和复杂性。在此，用她自述的案例阐释吧。

1.自卑源于家庭

自从懂事后，她就知道了，她妈妈小时候生过一场大病，险些丧命，虽然几个月后又顽强地活下来了，但落下病根，导致身材矮小。家里太穷，有六个孩子。外婆说：“女孩终究要嫁人，读书岂不是浪费钱，便宜了别人？”于是妈妈从小只得做家务，去田间劳动，一辈子没文化。等媽妈刚长大成人，家里就给她安排相亲，让她嫁给一个身材也矮小的残疾人。“之后就有了我——一个女孩，贫困家庭的包袱。”爸爸脾气不好，夫妻之间经常吵架，甚至有时爸爸会打妈妈。而她只晓得哭，非常可怜。奶奶也嫌弃他们一家人，从来不到他们家去。“我一直觉得自己的出生就是个错误。”看见父母吵架或者妈妈挨打时，她担惊受怕，有时也会怒吼：“你们为什么要生孩子，让我来这个世界受罪？”在这样的家庭，活着有什么意思？夜深人静时，她想着想着，泪水就汩汩地流。“但我心疼妈妈。可怜的妈妈每天从早忙到晚，没有清闲的时候，没享半天福。我是妈妈唯一的寄托。若是独生女没了，做娘的怎么活？”母女俩只好相依为命。

2.第一次获得“三好学生”

“暴躁且大男子主义的爸爸从来不关心我，我也从没得到爷爷奶奶的半点关爱，他们不打我、骂我，我就烧高香了。唯一心疼我的只有妈妈。”正是因为妈妈的坚持，她进了幼儿园，又读了小学。“应该说，童年是快乐的。那时候，我性格比较开朗，还有点调皮。”有一次上课时，她因上课讲小话，还不服从老师的惩罚而受到老师的批评。事后，妈妈知道了，第二天带她去学校，向老师道歉。大度的老师笑笑说：“没事，她还是个孩子。”此后，她改掉了上课说话的毛病，变得遵守纪律、敬师爱友、认真学习，取得很大进步。学期末，老师把她评为“三好学生”，并给她颁发奖状。回到家，她把奖状展示给爸爸妈妈看，妈妈连声夸道：“女儿真能干。”这更要感谢老师，宽容学生的调皮、倔强，用爱去关注学生。她第一次品尝到了“成功”的甜美滋味。“老师的关注对一个学生来说，真的很重要。”

3.灾难般的青春期

从小学四年级开始，她的身高慢慢就比同龄的孩子矮半个头，麻烦就跟着来了——“小矮子、小矮子”叫得她心烦。她无法接受这个现实，期待改变。到了初中，进入青春期，少男少女像春天里的树，一个个抽条疯长。男孩变声了，嘴边露出毛茸茸的小胡子;女孩的乳房开始隆起，身体有了曲线，让人既兴奋又羞涩。她看着同学们一个个都长成大人似的，太羡慕了。她也出现了女性的第二性征，但就是不长个子，看上去像个小学低年级的女生。校园内，那些躁动不安、不用心读书的男生，天天挖苦她、讥讽她、羞辱她，甚至欺负她。她心里生气，想反击，却力不从心，唯有以泪洗面。更让她痛心的是，连女同学也捉弄她。有一次下课，一个女生值日擦完黑板，用黑板擦敲她头，弄得她一头的粉笔灰，引得班上同学哈哈大笑。班上没几个好好读书的同学，大家都以欺负她为乐。她无力反抗，也没伙伴站出来帮助她、保护她，她孤立无援。她不想上学，但妈妈不答应。为了自我保护，她远离同学，尽量不与同学讲话、打交道。放学了，她走在路上总是提心吊胆，害怕飞来横祸。这种生活让她变得多疑、敏感、孤僻。“那时，我总是一个人躲在角落里待着，或是小心地低着头走路，两只耳朵机警地听着，企盼有件‘隐身衣，好让全世界的人都看不见我，不会伤害我。”可哪里有科幻小说中的“隐身衣”呢？

在校外，情况更糟。不管是走在路上、坐在公交车里，还是进入商场，男男女女、老老少少见着她，总喜欢停下脚步，张望、议论、嘲笑——异样的眼神令她心酸。有一次清晨，爸爸带她去一家早餐店吃早点。爸爸买好一碗饺子，叫她坐着等，他急着去送货先走了。一会儿，服务员把饺子端上来，她正准备吃，旁边桌的一个女人把她的饺子抢着端走了，嘴里还说：“看什么看？让我先吃。”她气得说不出一句话来，两眼死死盯着这个不讲理的蛮横女人。“我真想冲过去，朝那碗里吐一口痰，然而我太懦弱，不敢这么做。人格被侮辱了，自尊心受到了伤害，但我只能忍着、忍着、忍着。我是个可怜的残疾人！”

她太想长高了，变得和别人一样正常。爸爸妈妈也很焦急，终于带她去大医院检查。检查结果很可怕：患有先天性二级肢体残疾，无法医治。天呀！命乎？

4.读书改变命运

终身残疾？沿着母亲的路，女儿再重走一趟？妈妈不甘心，女儿也不甘心。那这人生的路怎么走下去？妈妈劝诫她说：“记住，别贪玩，用心读书。”女儿懈怠时，妈妈还是那句话，“好好读书”。女儿把奖状领回家，妈妈抱住女儿，依旧是那一句话，“好好读书”。初中时，她来到县二中就读。上课时，教室里有说话的，有睡觉的，有做小动作的，有发呆的。老师管过，没用，就懒得管了。“起初他们会一起嘲笑我，让我难受。后来，我慢慢坚强起来，没有搭理他们，埋头做好自己的事。他们讨个没趣，也渐渐不再讥讽我了。”她牢记妈妈的话，“好好读书”。当她把心思全放在学习上时，进步自然快。“我的成绩每次都名列前茅，但我明白这并不是因为我有多么厉害，而是因为同学们不爱读书——山中无老虎，猴子当大王。”因为名列前茅，她得到了老师的夸奖，这变成了无形的驱动力。老师的肯定、表扬帮助她树立了自信心。她想：“我是不是因祸得福了？”

这个三口之家，残疾的父亲每天蹬三轮车，以帮别人拉货谋生。长年多病的母亲，除了种菜、养鸡、操持家务外，抽空帮乡邻洗碗、做饭、带孩子，赚点收入。所以，她自上学起，就没有家长接送。幼儿园时，她就学会了自己过马路、自己回家;再大一点，她还会洗菜、烧火、做饭，自理能力比较强。在她的记忆中，“最难受的时候是在中学”。县城，离家更远。她每天起早贪黑，时间都消耗在路上，时不时会因为迟到而挨批评、受罚。周围的同学大多骑自行车上学，又快又潇洒。她也心痒痒，希望妈妈帮她圆梦。“你那么矮，腿那么短，又是个女孩子，骑什么车？”她又去缠着爸爸，最后爸爸花40元给她买了辆二手自行车。她高兴极了，立刻开始学习骑自行车。身高不够的她，一开始摔了很多次跤，然而她很倔强，不服输，腿摔破了、流血了，也不管。功夫不负有心人，她终于学会了骑自行车，上学再也不会迟到了。中考后，谁也没想到，她是全班唯一考上縣一中重点班的学生。“在重点高中的重点班，我得到了同学们的尊重。大家都忙于学习，再也没人欺辱我。”高中三年更辛苦，每天清晨要赶到学校早读，晚上10点晚自习放学。高三下学期，老师建议晚上11点再放学。家里住在山坡上，她晚上一个人骑自行车回家，又饿又累又困，一路上没什么路灯，也遇不着行人，心里很害怕。有一次冬天的深夜，刮大风，下冰雹，她穿着雨衣骑着车，脸都冻僵了。路面湿滑，她花了一个多小时才到家，到家后手脚都冻得没知觉了。然而她一直牢牢记住妈妈的话，“好好学习”。她想考上大学，过与现在不一样的日子，不甘愿此生重走妈妈的老路。“既然我改变不了那既定的命运，我就改变我能改变的自己——努力地学习，坚强地生活，尽量不依赖他人。别人能做的，我为什么不可以？生命可以创造奇迹，为什么我就不可以呢？”自卑乎？自信乎？自卑与自信常常发生纠缠：失败了，掉入软弱的泥潭;胜利了，攀上自强的高峰！

面对高考，高三学子谁不是既喜又惧？寒窗苦读十二年，做梦都是上大学。越临近高考，心理压力就越大，担心考试发挥失常。她的担心更多一层：大学会招收残疾人吗？等啊等，直到她接到大学招生办确认的电话，那颗悬着的心终于落下来了。感谢国家的政策，感谢学校的宽容。没有文化的妈妈，说出了最有文化的话：“好好读书。”“读书改变命运。”那年，她是县一中重点班为数不多被大学录取的毕业生。意想不到是，十多年来一直嫌弃他们家的奶奶也登门祝贺了，从此家庭关系改善了。邻里也以她为榜样，鼓励自家的孩子“好好读书”，走出穷乡僻壤，改变人生命运。走进大学，她已是成年人了。生活的磨炼，让她变得更懂事、成熟。大二时，她荣获江西省教育厅颁发的“国家励志奖学金”。大三时，她荣获共青团中央和全国学联颁发的“中国大学生自强之星”提名奖，同时获得“中国大学生新东方自强奖学金”。大四时，她光荣地加入了中国共产党。

大学毕业，走向社会，她成了一个自食其力的劳动者。即使如此，她依然告诉我：“自卑与自信、自弱与自强、自弃与自爱，依然会纠缠，就像硬币的正反两面。要时刻保持良好、健康的身心状态。”

（作者单位：九江学院）

（插图：罗家平）