学不来

李永生

致仕知县施令达施老爷只要看到在“角儿”卖炒货的赵老歪老两口儿，便羡慕得不得了。

施老爷原先在江浙一带做官，几年前致仕，回家养老。施老爷的祖宅就在涞阳城。他有一儿子在外做官，两个女儿都远嫁了，家里就他和夫人及两个家仆，日子过得清闲自在。

赵老歪老两口儿的炒货摊子在“角儿”北侧路西。“角儿”是涞阳城周边最热闹的地界，买卖铺子几乎都在这里，着篮子推着小车的流动小商贩也在此兜售锅煲小鱼小虾、豆丝豆干、大枣核桃、刚摘回来的带着皮的嫩玉米，甚至那些没有孵出小鸡的“毛蛋”什么的。白天自然热闹，晚上也不冷清，等到戏园子两盏大红灯笼亮起来，“角儿”的夜生活也就正式开始了。

赵老歪老两口儿专赶夜场。赵老歪推着一辆独轮平板车，他老伴儿在后边跟着。车上有两个装着炒货的口袋，旁边倒放着两只木凳，再旁边是一杆秤。车子有点沉，赵老歪很用力，他一用力，本来就歪的嘴巴向一侧扭动，显得更歪了。有时候，他老伴儿会快走两步，上前象征性地推一下他的后腰，好像要给他一种很大的精神鼓舞似的。

赵老歪把平板车停下来，扎好摊位，然后分别把两个口袋打开，把花生米和瓜子哗哗各倒出一部分。倒出来的花生米和瓜子各占平板车的一半儿。赵老歪点燃一根蜡烛，老两口儿就坐在凳子上，开始营业了。这时，戏园子门口的人慢慢多了起来。如果开戏时间尚早，人们往往沿大街走走，有的到赵老歪这里称上二三两瓜子或者半斤花生米，或者从谁的“烟框子”上拿盒烟。

这时候，正是施令达晚饭后散步的点儿。

施老爷经常散步的地方就是“角儿”一带。从他家出来右转，沿着大街前行不足百米，便是“角儿”。施老爷在这溜达，左瞧瞧右看看，不时和小商贩们搭几句话，为了照顾人家的买卖，有时也买上一块烤红薯，或者称上一把葡萄干儿啥的。

施老爷喜欢看赵老歪老兩口儿捣鼓他们的炒货，尤其喜欢看赵老歪喝酒。

到了冬天，赵老歪喜欢边卖货边喝酒。戏园子开戏后，来买炒货的人不多了，赵老歪便开始喝酒。他有一个酒葫芦，但并不对着葫芦嘴喝。他把酒倒在一个白瓷杯中，倒一点，眯着眼看看酒杯，再补上一点，从不一下子倒够。然后，他歪着嘴一小口一小口抿着喝，抿一口，表情既痛苦又享受，跟着“哈”一声。下酒菜便是他的花生米。他弯曲着手指头在他的花生米堆上轻轻划拉一圈，似是抚摸哪个他喜欢的孩子的头，然后眯着眼捏一粒，放到嘴里细细嚼。他喝酒的时候，他老伴儿就挨着他坐着，有时候她也捏一两粒，放到赵老歪跟前。

对于施老爷来说，这个画面再有意思不过了，就站在一边看，看他喝完一口，捏一粒花生米放到嘴里，才继续走路，还不时回头等着看他喝第二口。

这小酒儿喝的，实在是太香，太享受，太诱人。施老爷满眼艳羡。

施老爷平常也喜欢喝酒。他喝的自然是好酒，而且有荤素搭配的下酒菜，但自从看了赵老歪喝酒，他便觉得自己的酒喝起来索然无味。

施老爷很想像赵老歪一样喝酒。

这一天，施老爷踱到赵老歪跟前。赵老歪刚抿下一口酒，见有客人来，便不紧不慢地放下了酒杯。

施老爷说：“老哥好兴致，给我来半斤花生米。”

“好！”赵老歪拿起秤，用秤盘铲了花生米，称好，倒进草纸包里，又额外捏了两粒扔进去。

到了家中，施老爷找了个和赵老歪类似的杯子，倒上半杯酒，开始就着花生米喝。夫人问：“老爷饿了？给您煮碗面吧？”

施老爷说：“不用不用，就喝口闲酒解闷儿。”

但施老爷却喝不出赵老歪那味儿。后来一琢磨，是喝的方法不对。赵老歪喝得慢，好半天才捏一粒花生米。他便也学着赵老歪，好半天才慢悠悠捏一粒放到嘴里。

从这以后，施老爷每晚憋闷了，便就着从赵老歪那里买的花生米喝半杯。刚开始感觉不错，但半个月过去了，施老爷忽然觉得，这种喝法也没啥意思了，原先那种新鲜劲儿消失了。

不过，赵老歪仍然每天都喝得津津有味。

那晚，趁着赵老歪摊前没人，施老爷溜达过去。二人聊了几句。

施老爷问：“老哥，今年高寿？”

赵老歪回答：“六十八。老爷您贵庚？”

“小老哥两岁，六十六。老哥，你每天都喝，好兴致！”

“天寒地冻，喝两口暖和。”

“老哥，我也冷。”施老爷边说边从怀里掏出一把银质小酒壶，“老哥，咱俩换着喝。”施老爷把酒壶递过去，也不等赵老歪同意，就把他的酒杯拿了过来。

赵老歪忙说：“老爷，那怎么成，我的酒次。”

赵老歪说话的间隙，施老爷已经把赵老歪的酒抿了一口，立马，一条火捻子捅进了嗓子眼，干辣辣的。

赵老歪忙说：“老爷，吃两粒花生米压压。”

赵老歪的老伴儿反应挺快，下意识地挑了几粒花生米递过去。施老爷接过来，发现这些花生米要么特别小，要么就是两瓣的，或是长了芽的。

赵老歪埋怨老伴儿：“咋给老爷拿坏货？”

“花生米还有好坏？”施老爷不解。

赵老歪指着自己跟前的几粒花生米说：“老爷，小人吃的这些都是坏损的。”

施令达问：“你挑来挑去，只是为了找那些不好的花生米？”

“是呀！”赵老歪嘴一歪，“那些好看的，要卖给别人呢，怎舍得吃？”

那一刻，施老爷觉得，赵老歪的幸福和惬意，还真不是硬学的！