仁安养猪

温新阶

我第一次见到仁安，他在扫公路。

公路穿过一片桃树林，过了盛花期，桃花开始凋谢，公路上落下了一层薄薄的粉红，赏心悦目的颜色，要是一直没有车轮碾压，倒是难得的美丽。可总有车开过，隔一会儿一辆，车轮碾压无情，一道车辙，一片花的尸首。仁安大不忍，扫了花瓣，捡来一片枯梧桐叶包了，放在一株桃树下，又压上一块石头……他可能不知道黛玉葬花，否则，也会来一段仁安葬花，虽不一定凄婉，却也会让人动容。

扫公路的叫保洁员，公益性岗位。从村委会到黄光明门口，是分给他的路段。我最近老是在这段路上行走，总是干干净净，树叶都没有一片。除了特殊情况（比如节庆，比如领导来检查工作）临时加扫以外，每十天扫一回。仁安总是多扫，他去卫生室、村委会办事，随身带着扫帚，哪里不干净了，随时清扫。一个人出门总带着一把扫帚，不雅观也不方便，他就把扫帚寄放在路边的人家。

仁安原来住在箬叶冲，那年发大水，把房子冲垮了，村里在金银山下给他修了安置房。他这辈子可能犯水，安置房住了两年，漏水，不是假的，几堵墙都漏湿了。仁安找村干部来看，村里要找原来的施工队来维修，人家到外地建房去了，不是说回来就能回来的，三三进九的日子过去了，还是没有解决。仁安找到村里说：堵漏的技术我也不会，我自己出钱加盖一层，上面的防漏我负责解决好。

村委会研究同意了，乐园村村委会敢负责，有担当，不然书记朱建波怎么会全票当选呢？

仁安的土地还在箬叶冲，耕种不方便，就栽上了李子和吴萸。栽树，是个好的选择，定期打药、施肥，成熟了去收获，效益略胜于种庄稼，又不像庄稼需要全天候伺候，就腾出了时间养猪。

仁安的老婆也养猪，养的还不少，大前年和前年赚了不少，去年想扩大，想把仁安的猪圈也占了来养，说仁安养猪老是亏钱，不如把猪圈让出来。仁安坚决不干，说什么也不能停下养猪的事业。结果去年养猪的基本都亏了，老婆谢天谢地，仁安让她少亏了钱。

仁安和老婆的生活模式有点奇怪。两个人各种各的田，各喂各的猪，各用各的钱。家庭基本建设，添置重要生产生活设备，仁安出三分之二，老婆出三分之一。

那一天早上，我去看仁安，他在拢行子。阳光下，他挥舞锄头的动作麻利得很，不像一个七十岁的人。拢好的行子，黏土已经晒成黄白色，刚挖出的新土，则是一溜深黑。他老婆在旁边的蒜田里拔蒜苗，在已经起薹的芫荽茎上摘嫩叶。这也许是最后一次了，已经看得见星星点点的白花了。

他老婆肯定在做饭，不知道她拔蒜苗的蒜田是谁的，也不知道他们的伙食是如何算账的，又或许她只是做一个人的饭。

仁安抬起头的时候，看见我来了，连忙提了锄头往家里走，一边走一边说，既然来了，陪他喝一盅。我说已经吃过早饭了，他很有些失望。

仁安把带着泥土的鞋脱在阶沿上，换了摆在那里的一双干净拖鞋，进门洗了手，他老婆已经把一碗饭递到他手上。酒是他自己倒的，仁安一天三顿酒，老婆不喜欢他喝酒。

跟所有农户人家一样，烤火炉子上炖了一个火锅，还有三个小菜零零落落摆在火锅周围，芫荽叶装在篾筲箕里，看来他们是在一起吃饭的。

我是来看仁安养的猪的。这些年，仁安养猪一直是金银山的一个笑话。他不喂饲料，只喂草和粮食。李子和吴萸田里他从不用除草剂，把草都扯来喂了猪，后来干脆撒了三叶草籽，田坎上种了聚合草，专门用来养猪。别人的猪七个月出栏，四百多斤，他的猪喂一年也就三百来斤。因为田里都栽了树，喂猪的苞谷全是花钱买的，他喂猪年年亏，卖李子吴萸的钱，跟之前打零工挣的钱，包括扫公路的钱，都亏进去了。

前年过年，打五斤酒，找老婆借钱，老婆说，你买吃买喝我借给你钱，打酒，不借。钱最后是找对门的老张借的。

打酒回来的路上，大雪飘飘，雪花落在枯黄的栎树叶上，哗啦哗啦响。碰到慰问五保户的组长石付见，仁安说，我除了没有一个可以扎红头绳的喜儿，基本就是个杨白劳了。

石付见说：不能把那喂猪的路子改一改？

仁安最听不进的就是这个话，就是不信这个邪，撞了南墙也不回头，他不信就走不通一条路。

老婆看他困窘，有些不忍心，更看不得别人奚落他，那几天，悄悄撮了几撮瓢饲料倒在他的猪槽里，被仁安发现了，大闹了一通。两个人讲理讲到激愤处，差点要动手了，书记和驻村第一书记华书记来调解，华书记是城里来的，跑到仁安的猪圈拍了一个短视频，发到朋友圈，仁安一下子出了名。

有个城里人专门跑到乐园村来看仁安，来看仁安养的猪。

那个人把车开到仁安门前，下了车，问仁安在哪儿，正好问到了坐在阶沿上的仁安，他说不知道。那人把视频翻出来，一下子认准了他。仁安不知道他的来路，爱搭不理。来人又从车上搬下一件稻花香的白酒，他的笑容就绽开了。天天喝苞谷酒的仁安，知道稻花香是好酒，一等一的好酒，就给客人泡了茶，又带他参观了他的猪圈。已经过了端午，别人的猪拖坯已经结束，正在增肥，油光水滑，毛色发亮。仁安的猪，个头小不说，个个像个鳊鱼，毛参差杂乱。看完猪，又去看仁安熏的腊肉，来人只说了四个字：“所言不虚”，就走出了炕房。

来的人说，我给你猪圈装上摄像头，每天要看得到你喂猪。我预订十头，给一万块钱的定金。过了小年我没来杀猪，一万元是你的，十头猪也是你的。小年前我来了，我比当时当地别人的猪价每斤多给你十元钱。

仁安怕没听清楚，要他再说一遍，再说一遍之后，他要求写了协议。

相互加了微信，来人告辞了，仁安太过激动，不知道怎样表达，跑到屋里找出两包茶叶：这是村里发茂煸的茶叶，莫看包装简单，味道很好的。

来人像相信他喂的猪一样，相信了他推荐的茶叶。

等人走了，他才来看刚加的微信，这个人叫王佳伟，应该是个实名，自己还是用的昵称“箭直不怕弓弯”。觉得对不住人，连忙留言：我的本名叫仁安。

王佳伟秒回：看华书记的朋友圈早知道了。

五月的风吹着满天的晚霞往骡马子岩飘去，一层一层的绚烂堆积得壮观了起来。

老婆从侄子家回来，仁安已经把饭做好了，今天比平日多喝了一杯，总是对着老婆笑。好几次他都想把王佳伟买猪的事告诉老婆，最后还是忍住了，要是大话说出去到时候兑不了现，真怕被金银山人的唾沫淹死。

接下来的几个月，憋死仁安了，紧张，兴奋，激动，忍耐，对着摄像头，还要宠辱不惊。

腊月初一，王佳伟就来了，来了三辆车。十头猪，两个杀猪佬杀了大半天，砍好肉，装好车，吃过晚饭，王佳伟他们走了。

这一年，猪价大跌。活猪，十元一斤，仁安的猪，一斤卖到了二十元。十头猪，三千一百多斤，卖了六万多元，一万元的定金也没退脱，又成了明年的定金。

那几天，仁安的名字传遍了整个乐园村。好些人要仁安帮忙牵线，仁安把王佳伟的电话给了别人，要他们自己联系。他怕自己牵了线，订了协议，别人却悄悄加喂饲料。发现了，生意就到头了，不发现，对不住人家。

有了钱，仁安要治他的心病。儿子四十多岁了，在外打工，至今未婚，估摸结婚也难了。一家人商量，收养一个孙子。

这事办得还很顺，很快找到了一个合适的孩子，翻年就办妥了收养手续。

我来看看仁安的猪，他养的猪还是那样不受看，乱毛参差，骨瘦肉寡。倒是猪圈又增加了一个摄像头，因为王佳伟又多订了十头，一个摄像头已经看不了那么大的面积了。王佳伟怕订多了仁安忙不过来，会不会图个简单喂些饲料？摄像头看的，还是有限，也不一定百分之百真实。

仁安不知道，王佳伟上次来看猪之前先打电话到村里，电话是我接的，来村里也是找的我，我们就成了朋友，他委托我帮忙来看一看。

看完猪，我们到客厅喝茶，见到了仁安收养的孙子，胖嘟嘟的长得可爱，聪明伶俐，见人三分熟，我以为他应该说普通话，没想到一口的乐园话里又夹杂着一些贵州话的尾子。

我在仁安那里坐了一个多小时，那个小孩一直在玩手机，没停过一分钟。我担心仁安花钱花心思收养的这个孙子会被手机毁了，从仁安家回来，想给他微信留个言，仔细想了想，还是作罢。

秋高气爽的十月，我要回城了，这两年我陆陆续续到乐园村体验生活，自我感觉已经是个乐园人了。回城之前，去找仁安买两块腊肉，再次去看了他喂的猪，一个个长得匀称健硕，两指膘的肉头，丰满但不肥腻。入秋了，纯粮催膘，二十头猪，一溜顺地养眼，排好队，可以去走T台。

仁安送给我一布袋板栗，他说，这是土板栗，颗小，忒甜，他起了十几个早，跟松鼠抢来的。

他把袋子递到我手上，我不接，他不说啥，手不收回去。

本来给他带了两瓶“稻花香”，收了他的板栗，反倒不好意思给他了，怕他理解为一种交换，反而小瞧了我。只好交给朱书记，我走了之后请他转交。

他要我捎他出来扫路，我说路很干净，今天也不是扫路的日子。他说，你人吃了中饭就要走了，特殊情况，加扫。

吃完中饭，我离开村委会，一路干干净净，清清爽爽。在主公路跟金银山的支路分路的地方，仁安坐在一块石头上。我以为他有什么话要说，忙停下车，他却朝我挥挥手，让我开车走。

后视镜里，我看到他呆呆地坐在那儿，不知道还能不能再见到他。人一路前行，其实，也是在一路诀别……