斯万家那边的风景

邓跃东

朋友小涓驾车来，搬走了我的一套精装布封《追忆似水年华》，她带给我一盆长叶子金边兰，散发幽幽芬芳。我好像了却一桩心事，一身轻松。这让我感觉，书缘与人事互有浸淫，恰如线条时而并行或交织，而那个点，阅读者并不能如愿掌控。

年岁渐长，常感怀过往，我喜欢读些回忆时光的文字，书柜里有不少此类书籍，扫来扫去还是觉得《追忆似水年华》好。我喜欢这个书名，它展现了一个过来人回望来路的情态。我是不是开始追忆似水年华了？我又看到什么样的风景？好像也不完全是这样。

因为喜欢，我收藏了它的好几种版本。最早遇到的，是2001年译林社厚厚的上下合册，该社最早在1991年按原著风貌出过七卷本。当时有个女孩送给我一个合册，扉页写了一段话，我却将书在借阅中弄丢了，最后又落到她手里，书里画线一片凌乱。她很是伤感。就跟书的经历一样，那个女孩数经辗转，后来失去了联系。有些东西，是不能随便借出的，里面含着人的命和运。那时年轻，我不屑在充满旧气息的书上花精力，也许还未到“忆似水年华”的时候，但是牢牢记住了这个书名。当我再次想起这本书，已比作者普鲁斯特写作这部书时还年长几岁了，他活了五十一岁，书写了十五年。我先找到译林社2008年出版的上中下三册版，后来赶上好时机，又买到了译林社2012年的七卷本修订版。这部书译林社做得用力，精装，绛红布装帧，七本装入一个绛红色硬函套，取放方便。

我喜欢封面上的素描，一个穿西服的青年低头戴着礼帽，一手扶着帽檐，像是在思考什么。带着一种好奇，我打开了这部书。然而，却不是我想象的那么好读。书里意识流风格的文字，看上去很美，读完就不记得说了什么，无法向他人转述小说的内容。有人说这是法国版的《红楼梦》，而年轻人是不喜欢读《红楼梦》的。我只得停下，但过不久又想读读，那种语感抒情、沉缓、熨帖，跟谈心一样。可是五六年了，我还没有读完，七卷本，二百四十万字，整卷的一卷都未完整读过，几乎一直在第一卷《在斯万家那边》原地踏步。这种状态，跟我近年的心境颇为相似。我陷入了中年的情感松软地带，脚下一直在蹬踏，却迈不出来。

我被书中人物斯万牵引，他是叙述者“我”家的长辈级朋友。“我”常去斯万家那边，因为恋上了他的女儿吉尔贝特，她对“我”却时冷时热，后来“我”遇上了富有激情的阿尔贝蒂娜……故事这样铺陈交织开来，里面似有读者曾经的心影，使人容易产生某种共鸣，因为去“斯万家”是众多男孩子梦寐以求的事情，而且多有坎坷的经历。我常常捧着书本，脑子里情不自禁地想起自己的处境，眼下就如叙述者“我”一样，面临着情感的碰撞与分裂。

想不到，我成了“我”。

这本书，我其实不大读得进去。我也算是写作有年的人，阅读积累不算太浅，西方小说也接触过。有个文友说这部书意味深长，要我去读读法语文学翻译家周克希的译本。原来，译林版是集体翻译，十来个人参加，缺少个性和系统理解。参译者周克希就不满足。比如他说，《追忆似水年华》是一个美好的中文名字，渐渐约定俗成了，但普鲁斯特的书名原意不是这样的，只是回忆过去的时光，并没有流水的喻意，其他还有很多未尽意的内容。在六十岁的时候，他一个人埋头开始了寂寞又艰巨的独译事业。华东师大出版社对此十分支持，及时分卷出版，书名叫《追寻逝去的时光》，获得较好的评价。

我买来周译第一卷《去斯万家那边》，精装乳白色封面，译林版叫《在斯万家那边》。“在”体现的是静态，一幅横向的画轴；“去”是一种动态，有由此及彼的纵深感，呈现出不一样的视角，情感倾向也不一样，尤其是对这种第一人称的叙述而言。去斯万家那边，是寻找爱情的良辰美景。也许是期望过高，我反复观望，都没有看到斯万家那边的风景，更谈不上阅读的快感。我的阅读是仔细的，觉得他的独译更加精准、传神，贴近了作者的原意，译笔不是中文式的流畅明了，却还原了生活的质感和气息。我喜欢书里的长句，有一种独特的美感，好像看到了普鲁斯特丰赡、惆怅和无尽的情思，好像只有这样才能实现某种抵达。这种句子，似乎代表了我绵长的、灼心的、无法释放的思虑。

从整体上说，翻译文字是顺畅的，字面上好像看清了，但我还是过目就忘，无法言传，意会也是片段的，留在脑海里的，多是一种不断转换的意象。每次读上几页，好像次第靠近了溪流湖海，虽然听到了不同的水声，但每种声音里含着什么气息和内容，还需要去认真辨识和猜想。这样读下去，人就很累了。我与书友在微信群里交流过，有些人说写得精彩、读得有味。他们多是散文作家，这种意识流语言对他们产生较深的影响，有的人甚至离开了这种西式表达就写不出来，几乎忘记了中文的骨力和神韵。我对此一直警醒，没有模仿学习。每次谈论，他们也没有说出作品具体的好来，似乎只是一种风尚，不用普鲁斯特装点一下，就显得文学阅读还不足够。

我觉得是自己的进入方式不对，或是说缺少对西方小说的阅读建构力，即分析之后的重建力。我曾想放弃，因为不好读、书太长。但我是个十分固执的人，开了局的事情，一定要弄出个具体的结果来。何况我也算是个作家，要是别人与我谈起这部书，没点自己的看法，总觉得说不过去。

我找了一些周克希的随笔，想看看专注如他，又是如何理解普鲁斯特的。我从网上买来周克希的随笔集《无数扬花过无影》，也是被这一个书名所牵动，本从张先的词作《木兰花·乙卯吴兴寒食》摘句，“中庭月色正清明，无数扬花过无影”，用作随笔集名，也足观其艺术风貌和译事心态。这本书一半以上篇章，是对重译《追寻逝去的时光》的感想记录。逝去的时光如何去追寻？周克希说：普鲁斯特的一大贡献，在于他出示给人们一种回忆过去的方式，那就是不由自主的回忆。自主的回忆借助于智力和推理，是不可能使我们感到过去再现的。只有不由自主的回忆，才能通过当时的感觉与某种记忆之间的耦合，使我们的过去存活于我们现在感受到的事物之中。此种阅读认知，我从未有过，觉得以后也不会具有。这为我如何阅读或说怎样对待这部书提供了新的启迪。可见，读杂书的收获，完全不输拜读皇皇著作！

从集中得知，周克希并没有将七卷本著作全部重译，只译出一、二、五卷。如此热爱，为什么不克其始终？究其原因，是他也认为普鲁斯特太长了。译完第二卷《在少女花影下》，周克希就开始纠结，若按顺序译下去，脑力体力均难以支撑，因为翻译很难。他说：“那些看似‘臃肿冗长’的长句，在普鲁斯特笔下是必要的，而且是精彩的……往往一个主句会统率好几个从句，而这些从句中又不时会有插入的成分，犹如一棵树分出好些枝丫，枝丫上长出许多枝条，枝条上又结出繁茂的叶片和花朵。这是一个挑战，必须理清整个长句的脉络……然后想象自己就是会写中文的普鲁斯特，一气呵成地把这个长句写成合乎汉语表达习惯的中文。”如此细微和精妙的句子，几乎每页都是，每一句都要揣摩良久，一卷译下来，差不多要用两年时间。

我终于懂得了蜚声世界的《追忆似水年华》为什么这么难读了。不是不好，而是不适合我，我的情感触觉与书本张力不太协调，甚至是抵牾的。我理解了周克希自称“颠三倒四”、跳跃翻译第五卷《女囚》的决定。此卷涉及文学艺术的内容多而精彩，令他心驰神往。这是一个翻译家对毕生事业认真思考后的稳妥安排。

有趣的是，周克希认为这样选择，还有一种原初的影响在里面。1919年普鲁斯特用这部作品参评龚古尔奖，七十五岁的法国著名作家法郎士是其中的评委，他道出了一句经典的话语：生命太短暂而普鲁斯特太长。法郎士没有读完，直接投票给了普鲁斯特。法郎士是普鲁斯特年轻时极为推崇的作家，这部书中的人物、作家贝戈特，正是以法郎士为原型塑造的。当然，法郎士也是之前就了解这部作品，他是严肃的作家，不会随意投票。

呵呵，还有这样一个故事，一代影响着一代，均是因为“长”的原因。我觉得这种情感是真切的，折射出一种郑重其事的态度和方法。高山在前，不顾气力，盲目攀登，是危险的。对文字跋涉者而言，必须准确审慎，量力而行。

这样的事情，只会发生在有自知之明者身上。周克希的选择是理智的。平时，我们一味推崇“以有涯之生逐无涯之知”，习惯性地追求完美和最大化，层层加码，最后只会苦不堪言，心力交瘁。

《追忆似水年华》这个书名，似乎有过文学阅读体验的人都认为好，因为贴心，有一种回望的况味——俯瞰河水，逝者如斯！于此，一个人不得不警醒：无节制的追逐，最后发现逝去的竟是自己，而流水般的时光一点都没损失。人的生命怎能敌得过时光？还是及时回转，停下脚步，四周即是风景。

我变得轻松了，觉得可以不必再读《追忆似水年华》了。又或许，还是没到阅读这部书的时候吧。

书物一脉，对待其他事物也是这样。经过考虑，我放弃了苦涩的、无望的、纠结了很长时间的一段情感。也许人人之于对方都是一本书，内容都好，装帧精美，但是努力之后还是不能彼此读懂，再苦读也没有更大意义了。在小说里，叙述者“我”不懂他的恋人，只好放弃了刻骨铭心又虚幻缥缈的情感，最后选择在文学里瞩望秋水伊人。

啊，“我”变成了我……

继续读着周克希的随笔集，他也是有“完美之心”的，突然停下译笔，如何面对众多拥趸，又怎不想让这部著作完整地在笔下呈现一回？他觉得：当下社会，各种压力更大，跟普鲁斯特的长卷相比，我们的生命似乎更显短暂。如果能编一个《追寻逝去的时光》选读本，也许可以让更多的人有兴趣、有时间、有勇气读它，让更多的读者得见普鲁斯特到底好在哪儿，激发出阅读全部文本的热情。于是，就有了广西师大出版社的周译《追寻逝去的时光》选本。

可是，我精力有限、能力不逮，就决定不购买选本了。我放出消息，要将精美的、还很新的七卷本《追忆似水年华》送人，但要受赠者说明一个希望得到的理由。友人小涓说，她也看不大懂，觉得书名养眼，套装厚重，就放在书房养心吧。我同意了。

我认为我的处置是妥帖的。

我将周译的第一卷《去斯万家那边》留在了身边。我觉得，当终于也可以追忆似水年华时，我会看到斯万家那边的另一种美好风景。