人的大地：伊犁笔记

黑陶

日光之焰

从我居住的东部近太平洋处，自东向西，横越中国大陆，经过近六个小时的无间断飞行，到达祖国的西北边陲：伊犁。

伊犁。七月。亚欧大陆腹地的炽烈阳光，无声倾泻下来。

炽烈的阳光，顽强地穿透衣裤，灼烧我的肌肤，有真切的扎痛感。

老家安徽桐城、现定居伊犁的作家毕亮说：做伊犁人，首先是要晒脱一层皮的。

室外少见人影。脆响的阳光里，万物生机勃勃。绿色树木满身有力的叶片闪闪发亮，花朵盛放不惧。烈日下，那些树的浓荫，如一口口清凉深井。

发烫的阳光，催熟累累的伊犁杏子。随处可见的茂密杏树上，挂满了绿玛瑙似的果子。

伊犁的夜极其短暂。在此地，从六点到二十二点三十分，全是明晃晃的白昼。

伊犁短暂的睡梦中，我梦见了火焰，家乡烧制陶器的、如伊犁日光般熟悉又陌生的火焰。

饮食

初到伊犁，第一顿饭就印象极深。因为过了饭点，住地给我们做了拌面和烤羊肉串。面很阔，又有劲道，拌有洋葱、土豆、红椒、豆角等，色泽好看，非常美味。滋滋冒油的烤羊肉串，是将一块块货真价实的羊肉，穿在长长的红柳枝上，十分原生态。可以称为“巨型”的羊肉串，一串下肚，完全驱除了饥饿。一直生活在江南的我，对于这顿新疆午饭，竟然没有丝毫不适感。

馕，是用麦面发酵，揉成饼坯，再在特制的馕坑内烤熟的圆形面饼。作为新疆传统食品，这种金黄色的烤馕，我同样很是喜爱，香，有嚼劲，耐饥。伊犁同样是馕的世界，油馕、窝窝馕、芝麻馕、黑麦馕、玫瑰花酱馕、玉米面馕、荞麦馕等等，大小不一，琳琅满目。伊犁现在开发了馕文化小镇，做馕的车间干净明亮，但我更热爱的，还是在最普通的市井街区，吃一块馕坑中烤出的热馕，这才是真正的原味。

著名的大盘鸡确实让人惊艳。这道据说二十世纪八十年代才起源于新疆公路饭馆的江湖菜，果然名不虚传。醇香的鸡块，连同色彩明艳的土豆、青椒、红椒、洋葱，一起杂烩，盘大量足，色味诱人。尤其是鲜美的鸡肉和软糯甜润的土豆无间融合，鲜香扑鼻。也许是新疆水土所致，无论哪家饭馆，做出的大盘鸡似乎都很地道。

上面谈的都是吃食，还有两种喝的不能不提。

第一种是新疆卡瓦斯。这是一种有蜂蜜味、色泽接近啤酒的地方软饮料，当地就有人叫它“土啤酒”。据说卡瓦斯最早起源于俄国，距今已有千年历史。卡瓦斯采用俄式大面包、麦芽糖为基质，用传统发酵工艺酿成，富含氨基酸、乳酸菌等对人体有益成分，特别是冰镇以后，酸甜适度，非常开胃爽口。当地街头随处可见这种特色饮料，大多用二至三升的透明塑料袋盛装售卖。在伊犁期间，卡瓦斯成为我的追逐之物。

第二种，就是所谓的“夺命大乌苏”，乌苏啤酒。六百二十毫升的玻璃瓶装乌苏啤酒，分绿、红两种。绿乌苏酒精度三点六度，麦芽浓度十度；红乌苏酒精度四度，麦芽浓度十一度。所以，红乌苏麦香味更浓郁，酒味也更强劲。一天奔波下来，来上一大杯冰镇乌苏，人生惬意，不过如此。乌苏啤酒醒目的拼音商标是WUSU，把它颠倒过来，就变为nsnm，谐为“弄死你们”，暗合了新疆某种独特的豪情。

伊犁河谷

我在伊犁河谷。伊犁河谷，在伟大的天山之间。

天山，世界七大山系之一。雄浑山脉，以“天”命名，世所罕见。伟大的天山，造就了美丽的这片河谷。

伊犁河谷，宛如一只开口向西的三角形容器——由西北—东南走向的北天山山脉，与西南—东北走向的南天山山脉，夹峙而成。这个面朝西方的三角形区域，西宽东窄，西低东高。

它确实是中国西北边陲的一只巨大容器：它吸纳着自西而来的里海气息、黑海气息，甚至，有更遥远的、西天的大西洋气息。

我此刻置身的这片广袤河谷，山川壮伟，物产丰饶，生灵美丽。那遥远处无垠的紫色薰衣草原野，沐浴在中亚的阳光下，正散发出浓烈的、火焰质感的芳香。

两位诗人

亚楠和阿苏，两位伊犁诗人。虽然都是首次见面，且也只是在饭桌上匆匆一聚，但两位诗人的若干细节，给我留下很深的印象。

到达伊犁的当晚，亚楠兄请吃饭。江苏方面有宁军、育邦、成剑和我，伊犁方面是亚楠、毕亮、兴程以及其他几位朋友。那是一家有浓郁回族风情、极富特色的饭店，在二楼的一间包厢。按照世俗之法，亚楠兄是新疆作协副主席，又长期担任《伊犁晚报》总编辑，坐主人之位理所当然。但他坚决推辞，说圆桌随意坐即可。于是一桌人在亚楠兄的坚持下，就完全随意坐了。亚楠兄祖籍浙江，生在伊犁，他特地从家里带来一瓶珍藏了十六年的“肖尔布拉克”酒，说朋友来了要有好酒。作为成名已久的诗人，亚楠宽厚、谦逊，一派兄长风范。

阿苏是锡伯族诗人，生活在伊犁河南岸的察布查尔锡伯自治县。锡伯族是原居东北、历史悠久的古老民族，清代乾隆年间，部分锡伯族被征调西迁新疆戍边，沿至今日，形成在伊犁定居的锡伯族。那晚，在察县的一户农家乐，被太阳晒得脸庞黑红的诗人阿苏，酒酣之时，在席间用锡伯语和汉语，站着为大家唱了一首有关家乡的歌，那投入的、抑制住激情的歌声，深深感染了座中人。

亚楠和阿苏都是二十世纪六十年代生人。我喜欢他们这样的诗句——

亚楠：“所以我愈加喜欢草原上那些/缓慢行走的云朵/它们在高处/看人生，通透而明亮”

阿苏：“在伊犁河左岸，缓慢的日照/凝固了起伏的旷野”

他们都有独特的“看见”。而且，他们不约而同地使用了这样一个词：缓慢。缓慢，从这个词中，我感受到了无穷无尽的辽阔，以及在这种辽阔中生活并凝视的诗人之心。

伊犁河黄昏的忧郁

发源于天山汗腾格里峰北侧的这条著名河流——伊犁河，现在，就流淌在我身边。伊宁（伊犁哈萨克自治州首府）城郊，这条宽阔的、河中散布着众多大小沙洲的河流，像一首飘拂的漫长古歌。

众水东流，而一江雪水融化而成的伊犁河，此刻，却追逐着圆红夕阳，寂寞又湍急地，向西流去。

站在它的身边，长时间注视它，无端地就有忧郁生起。这一刻，我是如此认同新疆作家周涛曾经有过的感受：

蓝色的门，蓝色的窗，蓝色的木栅栏，蓝色的裙裾，蓝色的美丽眼睛，蓝色的小城天空……蓝色的伊宁，它的喀赞其，它的六星街，明丽，欢快，动人。

梦幻的蓝色小城中——

有鲜花盛开的僻静街巷；

有斑斓的维吾尔民居，这是以天蓝色为主，带有木刻雕花窗户的彩色尖顶房子；

有葡萄架下恬静人家的庭院；

有打在蓝色门窗上的斑驳光影；

有卡瓦斯的蜂蜜味和刚烤熟面包的麦香味；

有跳舞时连手指都充满韵律的曼妙姑娘；

有随处可以听到的迷人手风琴声；

有维吾尔族、汉族、哈萨克族、回族、蒙古族、锡伯族、俄罗斯族等无数微笑着的，对人世、对生活充满花朵般热情的人们……

伊宁，这是色彩最丰富最艳丽的中国小城，对比强烈，又清新怡人。

也许是离海洋过于遥远，不同民族的伊宁人，就用海洋的蓝色，尽情地装点着自己的世界、自己的梦。

草原不管有多么辽阔和健康，它的河流，都是郁郁的。有一种无法说清的忧愁。

（《忧郁的巩乃斯河》）

逐渐暗淡下去的夕阳红光，晃映在河流之中。辞别故国、流向异域的伊犁河，有着人人可睹的依依不舍和一腔留恋。

伊宁蓝

伊宁，中国边地的蓝色小城，梦幻般蓝色的可爱小城。

赛里木湖

赛里木湖也是蓝色的。与伊宁的海洋蓝不同，赛里木湖的蓝，是由夜晚的星空融化而成的。

从古到今的、墨蓝的夜晚星空，融化在水里，形成了赛里木湖。

赛里木湖，永远变幻无穷的蓝色，沉静，内敛，深藏无法探知的神秘。

初看，她是一块巨大的透明蓝冰——世间最为纯净之物。

如果凝视，就能发现：她在律动。

赛里木湖，你是一颗心脏，是大地最为柔软、最具灵性的一颗蓝色心脏。

重读周涛《伊犁秋天的札记》

因为伊犁，重新翻出了周涛的散文集《稀世之鸟》，1990年6月出版。这是已经买了超过三十年的一本书。重读它结尾的一篇：《伊犁秋天的札记》。

诗人周涛，1946年出生，算来，到今年（2022年），已经七十六岁。这位印象中骄傲不羁的西部诗人，竟然已到了这个年纪。

周涛文字天马行空、举重若轻。文题是“伊犁秋天的札记”，但很多时候不管不顾，信马由缰，如哲学议论，又像是创作杂谈。不过，毕竟是在写伊犁，周涛对伊犁的明确判定还是有的：自然环境是“刚健的妩媚”，风俗民情是“全中国最有味儿、最鲜明也是最幽深的”；当然，也有“某种异样的冰冷和温暖”，这是“社会散发出来的、像气味一样无法看清的面部表情”。

这篇长文让我记住的，是周涛讲述的一件有意思的事情。

一位周涛记忆中英俊、热情、生气勃勃的哈萨克族骑手，当年曾和他在伊犁同一个农场锻炼。近二十年后，有人告诉周涛，这个哈萨克族骑手，现在已经当上一个州的州长了。那人对周涛说：你不去看看他吗？

周涛想了想，最后没有去。

并不是因为他现在地位高了我就有意躲避他，我觉得自己的心理没那么虚弱。那是为什么呢？我想了想，大概是因为担心。

周涛担心什么呢？

我害怕那个非常优秀的哈萨克族小伙子消失了，害怕看到一头褐黄色的头发变成秃顶，结实的筋肉分明的脸变得臃肿，害怕看到一个威风凛凛的骑手钻进汽车的样子……将近二十年的时间，会使许多东西发生变化。只要你没有目睹这变化的结果，那个年轻的哈萨克族骑手就依然活着。

周涛行文，有辛弃疾的剑戈之气，有新疆大地的旷阔、自由，也有着新疆人“我不尿你”的践踏所有文学规则的逼人却可爱的自信。

琼库什台

天山的森林气息，浓云一般侵袭人身。

墨绿的云杉间，青白的激流汹涌过来，像从天山深处腾越出来的一条巨大的青白之龙。

大小卵石上的流水，伸手去试，有着雪的凉寒。

那边滩地上，三五个当地男子，正围着一匹挣扭的马，给它的马掌钉上U形蹄铁。羊角铁锤与铁钉的撞击声，清脆入耳。

穿脏污红色卫衣的少年骑手，从远处涉浅溪过来。经过身旁时，我看到他身下的马黄色发亮，马额上，有雪一样的白色。

激流的气息，马粪的气息，森林呼吸的深绿气息，蒸腾却又安谧。

这里是著名乌孙古道的起点。在名叫“云祯”的古道山庄的小木屋内，有粗糙干净的长条木桌，而大幅的玻璃窗外，全是茂盛的夏季植物。在这里，我吃到了最美味的西红柿炒鸡蛋。

琼库什台，天山深处的哈萨克牧民小村落，隶属伊犁州特克斯县喀拉达拉镇。从特克斯县城开车来琼库什台，行程约需三四个小时。沿途风景绝美。