外祖父的花园（短篇小说）

王秀梅

我记得很清楚，那天是腊月三十。发现蝴蝶之前，我刚刚给露台玻璃门贴上窗花。贴完窗花之后，我发现它正立在一盆多肉植物上。那盆多肉植物放在通往露台的玻璃门里面，由于阳光及水分比较充足，它长得肥美多汁，菱形叶片像水草一样闪闪发光。

蝴蝶立在植物上，好久没有动，起初我以为那是一片黄叶子。但当我打算伸手去摘掉它的时候，它却猛然颤抖起来。它飞离那盆植物，在阳光里飞了一会儿。它只是飞翔了一小会儿，仿佛有点疲劳似的，重新找了个地方停下。它停在我的左手背上。

我还从没见过如此友好的蝴蝶。而且最重要的是，我还从没在春节时见过蝴蝶。这座北方沿海小城，此时还算得上标准的冬天，露台花圃中尚残留着一周前的那场降雪。

我擎着手，一动也不敢动，生怕蝴蝶受到惊吓。但它似乎并不像我担心的那么胆小，后来我尝试着动了动手，它开始在我的手上爬动;我慢慢地转动左手，掌心朝上，它也转移到了我的掌心上。我又试着把胳膊举起来，手指朝上，它又灵巧地转移到我的食指上。它立在我的食指上，似乎是从那里奇异地生长出来的一朵状似蝴蝶的花。

“蝴蝶，蝴蝶，这么冷的天，你是从哪里飞来的？”我问道。

其实，我只是自言自语而已，众所周知，人和蝴蝶是无法交流的。但奇怪的是，蝴蝶细如发丝的触须和竖立在背上的翅膀微微摇动起来，仿佛在呼应我的自言自语;与此同时，一些奇怪的声音出现在房间里，喧杂而热闹——似乎有蝴蝶振翅声、风吹过树叶的沙沙声、小鸟的鸣叫声、水流动的声音，还有人说话的声音。

起初我以为是电视机发出的声音，但下楼去看了看，电视机并没有打开，客厅里非常安静。儿子正在书房里写作业。

“老妈，你为什么举着一只蝴蝶？”儿子问。

“是啊，我为什么举着一只蝴蝶？我也不知道。确切地说，我不知道它是从哪儿飞来的。”我说。

儿子从书桌旁站起身，走到我身边，端详那只蝴蝶。

“它的翅膀是残缺的。”他说。

儿子是一名初中生，生物课教会了他仔细观察生物和大自然。我也凑近去好好看了看那只蝴蝶，发现它的翅膀果然是残破的，简单的说，右后翅丢失了三分之一。由于它体型精致小巧，我竟没有发现那只受伤的翅膀。

“翅膀橙色，外缘黑色，后翅中部有三枚黑褐色斑点。这是一只金斑蝶。”儿子说。

“你确定？”我问。

“确定。”他说，“我养过。”

对于儿子的推断，我还是基本持相信态度的——曾经有一段时间，他着迷于去楼下绿化带里寻找各种蝴蝶的蛹虫，把它们带回家中，用玻璃瓶子孵养。为此他顺便搞清楚了绿化带里栽种着什么植物，他把它们一起带回家中，扔到瓶子中，观察蛹虫们喜欢食用哪些植物，喜欢食用的是叶子还是果实。蛹虫变成蝴蝶之后，他再把它们一只只地放生。

“但是，它为什么出现在冬天？它是从哪里来的？”我问。

“有可能是从某个蝴蝶养殖基地飞出来的;也有可能是从南方飞来的——金斑蝶迁徙能力非常强。”儿子说。

儿子边说边拨弄那只金色的蝴蝶，他想让它飞起来，观察一下翅膀的受损程度。

蝴蝶立即弄懂了儿子的想法，它把并在一起的翅膀张开，颤颤巍巍地飞了起来。这时，我又听到那些喧杂热闹的声音，我说：

“儿子，你有没有听到蝴蝶在花丛中振翅飞翔的声音？”

儿子辨听了一下，说：

“没有啊！”

“你再好好听听！有许多蝴蝶，起码有二十只。此外，还有流水的声音，花朵绽放的声音，鸟儿落在枝头上的声音，人走路和说话的声音。那说话声听起来很熟悉，所以，说话的人应该是我认识的人。”我说。

我十四岁的儿子又仔细辨听了一下，然后狐疑地看着我，说：

“老王，你是不是出现幻听了？”

“不可能，我从来没犯过幻听这种怪病。”

“那可能是大扫除把你累着了。你还是去床上躺着休息休息吧，睡一觉。”他说。

我是个特别有仪式感的人，每年春节之前都要大规模地除尘。儿子这么一说，我确实感到腰酸背痛。

“好吧，我去睡一会儿。”我说，“但是，蝴蝶怎么办？”

“没事，家里有这么多花花草草，它饿了会自己找叶子吃的。”儿子说，“不过，最好还是能够找到马利筋，金斑蝶最喜欢食用马利筋。但是，现在这个季节，楼下绿化带里不会有马利筋的。”

这时候，飞舞了一会儿的蝴蝶看起来又显得很疲劳，它静静地停落在一盆小金橘上。儿子说：

“右后片翅膀破損，其他三片翅膀完整。没事儿，后面两片翅膀是起辅助作用的，不是飞行的主力，所以，部分缺损不影响它存活和飞行。但是，毕竟它现在是一片破损的翅膀，飞行能力还是受影响的，得想个办法。”儿子说。

不管怎样，我得先去睡会儿了——这时候，我感到头部开始疼痛，而且疼痛的程度逐渐在加剧，仿佛那些奇奇怪怪的声音全部集中在我的大脑中，把那里变成了一座花园。

我抚着胀痛的额头，回到楼上的卧室，在床上躺下。痛感夹杂着浓浓的困意，很快我就感觉有点昏昏欲睡。床头柜上放着一本摊开的相册，是我刚才大扫除时从书柜里翻找出来的。那是一本豆绿色封面的相册，里面放的不是照片，而是一些陈年小物件，比如二十多年前的一张硬板火车票、我读大学时的图书馆借书证、毕业后第一家就职单位的洗浴证等，林林总总。它们夹在相册中，带着浓重的岁月感，都快被我遗忘了。其中最有岁月感的是几只手工蝴蝶，我一看到它们，就想起当年亲手制作了它们的外祖父……

那本相册在书柜中沉睡多年，已经脆弱不堪，当我翻动它的时候，老化的塑料内页立即碎成一片一片的小碎渣，飘得满地都是。我把它暂时放在床头柜上，打算空闲时找个盒子重新安置那些珍贵的陈年旧物。

最珍贵的，当然是外祖父手工制作的那几只蝴蝶——除了用来做触须的铜丝氧化成了黑色，其他部分跟我的童年记忆并没有什么变化，仍是那么栩栩如生，完好如初，逼真到了几欲飞起的地步。

我盯着它们看了一会儿，天哪，它们竟然真的飞起来了！

这几只蝴蝶的颜色各不相同，分别是蓝色、粉色、金色、褐色、橙红色。这艳丽非凡的色彩使得整个房间变得跟往常不太一样，往常特别安静的阁楼，此时喧闹得如同一座花园。我特别想听清楚是谁在其中说话——仿佛猜透了我的想法，蝴蝶们摇动触须，扇动翅膀，飞出卧室，似乎要带我去什么地方。我按了按发胀的头，起身下床，跟着蝴蝶们走出卧室。

蝴蝶们飞到通往露台的玻璃门旁边，上上下下地飞旋。我刚把门推开一条缝，它们就立即轻盈地掠了出去。

天哪，我不敢相信，我见到了外祖父，那个早已经逝去的老人。他站在花圃旁边，手里拿着一把喷壶，亮晶晶的水流从喷头里洒出来，浇淋着花圃里的月季花、地瓜花、凤仙花、金钟花。大碗花藤蔓蜿蜿蜒蜒地攀爬在篱笆墙上，紫色的花朵像一个个喇叭，正在发出大大小小的笑声、嘀咕声和歌唱声。桃树开满紫红色的花朵，几只小鸟栖落在树枝上，一下一下地顿着脑袋，叽叽喳喳地打着嘴仗。

原来，那喧杂热闹的声音来自我的露台，我每天都要站在上面四处张望的地方。此刻，本来光秃秃的冬天的露台变得姹紫嫣红，完全是一派春意融融的样子。

紧接着，我看到了一些物品，其中包括小锄头、小弹弓、小铁锹、小陀螺、小风筝、捕蝶网……还有几枚五颜六色的玻璃弹珠，散落在花圃旁边的地面上，闪闪发亮。我还看到一双沾满泥巴的粉色鞋子，看起来是七八岁女孩的鞋子，可以想见它的主人一定是个调皮的小女孩，外祖父在花园里劳动的时候，她一刻也不得闲，窜上窜下，跑东跑西，捕蝴蝶，捉蜻蜓。当然，她捕捉它们时没有任何恶意，只想跟它们好好玩一玩。捉到蝴蝶之后，她会小心翼翼的，生怕把它们弄伤，因为外祖父经常告诉她，无论小动物还是植物，都是有生命的……

我的眼睛湿润了。

“外公！”

我喊道。

正在低头劳作的老人抬起了头。看到我后，他有一瞬间的愣怔，但很快，菊花瓣一样的笑容就在他的脸上弥漫开来。

“这不是我的小橘子吗？”他说。

“是的，我是您的小橘子，您的小外孙女。”我哽咽着说。

“不，你现在是大橘子啦！看看你，这么美，这么成熟，我太高兴了。”他说。

我把刚才只打开了一条缝的玻璃门完全地推开。我要出去拥抱我的外祖父。

“别出来！”

外祖父一个箭步跑过来，用他手里的那把锄头抵住刚刚打开的玻璃门，把它重新关上，只留下一条缝隙。

“不要出来！”他重复道。

“为什么？外公，我想你，你难道不想我吗？”

“我当然也想我的小橘子啦，”外祖父站在玻璃门外慈祥地笑着，“我没有一天不在想你。”

“但您为什么不让我出去？”

“这个问题嘛，很不好回答。总之，你不要出来就是了。”他说。

于是，我只好隔着玻璃门跟外祖父说话。

“外公，那些小锄头、小弹弓、小铁锹、小陀螺、小风筝、捕蝶网、玻璃弹珠，都是我小时候玩过的，对吗？”

“是啊。我每天都把你的小锄头和小铁锹擦一遍，隔几天再磨一磨，要不然，它们会生锈的。还有风筝，得定期更换龙骨。捕蝶网嘛，我都记不清换了多少次网兜了。至于你这双鞋子，我才懒得给你洗呢，太脏啦。”

“外公……”我哭了，“这么多年，您一直保管着我的这些杂七杂八的小东西，对吗？”

“当然了，一样也没少。”他乐呵呵地说。

“可是，我差点忘掉了它们。”我指着那几只从屋里飞出去的蝴蝶，“它们是您的作品。我把它们夹在相册中，放在书柜的最深处。我记不清有多少年没清理那一格书柜了，那里放的全是相册……您知道……哦不，您大概不知道，我们现在用手机拍照，用各种电子设备储存照片，我已经十几年没去照相馆冲洗照片了。那一格书柜的照片，都是过去的老照片，有我上学时的，结婚时的，我儿子刚出生时的……”

我越说越难过。

“我的小橘子，不要伤心，人生就是如此，边走边忘。”

“要不是您替我保管着这些小东西，我可能永远都不会想起它们。”

“你这不是想起来了吗？傻丫头，不要哭，总有一些东西是忘不掉的，它们只是藏在你心灵的最深处，暂时被你忘记了而已，迟早会跑出来的。”

我的外祖父真是一个睿智的小老头儿。

这时候，楼梯上响起儿子的脚步声，他噔噔地踩著楼梯，正在上楼。

“老王，王小橘，你在跟谁说话呢？”他边上楼边问。

外祖父迅速打开玻璃门，驱赶着那些蝴蝶：

“去，回屋去，从哪来的回哪去吧。”

那几只从屋里飞出去的蝴蝶非常听话，虽然春光明媚的露台实在太有吸引力，但它们还是迅速地离开那些姹紫嫣红，飞回了屋。

“外公，您的花园里有没有马利筋？”我问。

“当然有了。”这老人从花圃里折下两根马利筋的枝条，递给我，“拿回去，喂给那只金斑蝶吃吧。不过，记住，不能让我的重外孙看到啊！”

我想问问他是如何知道那只金斑蝶的，但玻璃门已经被他重新关上了。

“老王，你在跟谁说话？又是说又是哭的，出什么事了？”儿子狐疑地看看露台，又看看我。接着他走进我的卧室，探头看了看。“没什么人啊！”他说。

“我在跟我的外祖父——也就是你的太姥爷——说话。”

“我的太姥爷？他早就去世了吧？怎么会跟你说话？他在哪？”

我指了指露台。儿子朝外看了看，说：

“哪呢？露台上什么人也没有啊！”

是啊，露台上什么人也没有，什么植物也没有，只有冬天光秃秃的花圃、稀薄的阳光、角落里的残雪。

我打开玻璃门，走出去，四处张望。

“外公！你在吗？”我喊道。但是没有任何声音。

儿子摸了摸我的额头，说：

“我看你是这几天打扫卫生累着了，快回屋躺着睡觉去。”

“儿子，你玩过玻璃弹珠没？玩过弹弓没？陀螺呢？你用捕蝶网捉过蝴蝶没？”我问。

儿子一股脑地回答：

“没有，没有，没有，也没有，都没有。”

“真是遗憾。那都是我小时候玩过的东西。”我说。

“那有什么遗憾的。我小时候玩过的，你小时候也没玩过。”他说。

他的话很有逻辑，让我无法辩驳。但我仍然替他遗憾。我把手里的马利筋藏在身后，儿子下楼之后，我把它插在花盆里。那是一根淡灰色的花茎，长着匕首形状的叶片，頂部簇拥着黄色小花，聚成小伞的形状。

当天夜里，凌晨十二点钟声敲响的时候，新的一年开始了，我忽然滋生了一种强烈的欲望，于是，我详细地给儿子讲述了他的太姥爷制作蝴蝶的过程。我很奇怪为什么会记得这么清楚，包括外祖父调制颜料的过程、挑选纸张的过程、用铜丝制作触须的过程。

“你的太姥爷是一位非常聪明、睿智、多才多艺的人。他热爱生活，喜欢动物和植物。他的院子是全村最美的花园。那些蝴蝶啊蜻蜓啊都喜欢来你太姥爷的花园里玩，七星瓢虫、螳螂、壁虎也是常客。你的太姥爷喜欢画画，他最喜欢画的是蝴蝶。为了把它们画得像真的一样，他每次都要调很多次颜料。你知道，蝴蝶翅膀的颜色艳丽多彩，想把它们画得像真的一样，是非常难的。你的太姥爷认真地观察每一只光顾花园的蝴蝶，当我用捕蝶网把它们捉到瓶子里之后，他就隔着玻璃瓶子反复地研究它们。他观察蝴蝶在阳光下的不同角度，观察不同方向光源下蝴蝶投射的阴影。他把蝴蝶们画在纸上和墙上，由于那些阴影画得特别逼真，有时候我会以为那是真蝴蝶，当我举着捕蝶网蹑手蹑脚去捕捉的时候，才发现那只是画。有一年春节，我不再满足于看画上的蝴蝶，而是吵着要看真蝴蝶。但冬天是没有蝴蝶的，你的太姥爷就动手给我制作了几只蝴蝶。他先用硬纸剪出蝴蝶的形状，然后调制颜料画出翅膀、肚子、眼睛。为了看起来逼真，他把肚子做得圆滚滚的，又用铜丝给它们做了触须和腿。”

我把那几只蝴蝶摆在茶几上。儿子把它们的触须和腿整理了一下，虽然铜丝氧化变脆，蝴蝶无法站立了，但是整体并没有多大的变化，仿佛还是记忆中外祖父把它们刚做出来的样子。

这时候，我想起那只翅膀残缺的金斑蝶，但它此刻不知去了哪里。儿子说，蝴蝶有趋光性，白天飞舞，晚上休息，它一定躲到植物后面休息去了。

“我想给金斑蝶做一个翅膀移植手术。”他说。

“什么？做手术？移植翅膀？你以为你是外科医生啊？”我睁大眼睛，不可置信地看着我那狂妄的儿子。

“我的王小橘母后，你别这么大惊小怪的好不好？”儿子有点不屑地看着我。

“那你打算怎么给它做手术？真是年少轻狂啊。”我说。

“很简单，先把它固定住，然后，把残损的翅膀修剪修剪，再剪一块合适的翅膀，用胶粘上就可以了。”

“我看啊，不用等你把翅膀移植好，蝴蝶就会痛死。”我说。

“老王啊，咱好好学一学生物行吗？蝴蝶的翅膀是没有痛感的！你修剪它，就跟人类修剪头发和指甲是一样的。”

“哦，原来是这样，”我说，“这么分析的话，你的计划并不显得过于狂妄。但是有一点，这大冬天的，你去哪里找另一半蝴蝶翅膀？”

“网购。我看过了，网上可以买到蝴蝶翅膀标本。”儿子简明扼要地说。

我半信半疑地上网搜了一下，果然儿子所言非虚。事已至此，我似乎只能配合他去做这件看起来非常荒唐的事情。

我们找了一家春节期间照常发货的店。在等待标本到货的两天里，金斑蝶成了我们的朋友。它似乎知道有一件对它有利的事情马上就要到来，虽然翅膀残缺降低了它的平衡控制能力，使它不能飞得太高和太久，但它形影不离地围绕着我们。

至于外祖父制作的那些纸蝴蝶呢，每天中午，我都要打开屋门，把它们放到露台上，让它们在明媚的春光里飞翔一会儿。我则隔着玻璃门，跟外祖父说话。外祖父给花圃松土，给植物们浇水。累了，他就会坐在一只小马扎上，拍净手上的泥土，用一块布擦拭我的小锄头和小铁锹，把它们擦得亮闪闪的。

我告诉了他那只金斑蝶的事情，他很为自己有这么一个聪明的重外孙而高兴。可惜的是，他的重外孙看不到他。每当那孩子噔噔地踩着楼梯上楼的时候，外祖父就会消失不见。我问他：

“您难道不想见见那个跟您一样聪明的孩子吗？”

外祖父说：

“人不能有太多的贪念。”

外祖父消失之前，总不忘折一根新鲜的马利筋枝条给我，嘱咐我别忘了招呼金斑蝶去吃。

两天之后，蝴蝶翅膀标本到货了，儿子着手给金斑蝶做移植手术。实际上，他之前设想的环节中有一个是用不到的：对金斑蝶进行固定。他提前准备好了玻璃片，还有其他固定用的材料，但金斑蝶主动飞到它应该待的地方，老老实实地趴下了。它把翅膀大大地张开，铺展在玻璃片上，像一只美丽的标本。

儿子对金斑蝶需要手术的那片翅膀进行了修剪，然后从标本中找到一片颜色接近的翅膀，小心翼翼地裁剪出需要的大小。他一共裁剪了三次，才总算满意了自己的手工。

“没关系，反正咱们买的翅膀足够多。”我不停地安慰着他。那只金斑蝶也一动不动，表现得特别乖顺，仿佛只要动一下，就会给这位年轻青涩的医生增加压力。

胶水也是网购来的，儿子自己选的。他懂得哪种胶水适用于给蝴蝶移植翅膀。他小心地把自己裁剪好的翅膀用胶水粘在金斑蝶那片残缺的翅膀上，左右打量一下，问我：

“是不是很完美？”

不得不说，这台手术确实完美。由于我们购买了足够多的标本，选择空间就非常大，用来嫁接的翅膀跟原有翅膀无论从颜色还是花纹、斑点来看，都达到了基本的吻合。我欣赏着儿子的杰作，惊叹于他的小脑袋中竟然会诞生出这么荒唐却有效的方法，儿子却轻描淡写地再次嘲讽了我一次。他说，这个方法不是他发明的，他曾经看过一篇资料，国外一个蝴蝶爱好者就曾经这么成功地做过。

金斑蝶似乎也知道自己刚刚被施行了一场非常人性化的手术，它乖乖地待着，没有忽扇那只翅膀。我们都很耐心又略带忐忑地等待着时间流逝，直到儿子宣布可以试飞了。

听到儿子宣布试飞的命令后，金斑蝶勇敢地扇动起了那片面目一新的翅膀。它之前习惯了残缺翅膀的重量，现在要重新寻找平衡，但这并没有难倒它。几番试飞之后，它终于调整好了新翅膀和另外三片翅膀的平衡。它高高而轻盈地飞翔着，有一瞬间，它紧擦着我的耳朵飞过，我清晰地听到了那片翅膀振动的声音。

我第一时间想把这个消息告诉外祖父。我记得，那天中午阳光特别地明亮，天气也很暖和，我想，外祖父的花园应该又增加了几分春色吧。我一个人上了楼，先去卧室看了看床头柜上的那几只纸蝴蝶，然后走到露台门边，把门打开一条缝。按照惯例，那几只蝴蝶会纷纷从床头柜上飞起来，争相追赶着，从门缝里飞出去。然而我站在门边等了几秒钟，却没有等到那个场面——那些纸蝴蝶没有跟着我飞出来。

我回到卧室去看了看，它们依然静静地躺在床头柜上。

“喂，你们，别睡懒觉啦，出去晒太阳。”我说。

但是它们依然一动不动。我试着捏起一只蝴蝶，它的身子并没有变软，依然是涂了颜色的硬纸。我又喊了它们一遍，它们依然在沉睡。

我回到露台门后往外看了看，依然是光秃秃的冬天的露台，没有看见那座花园，也没有看见我的外祖父。

从那天开始，我再也没有见过我那慈祥的外祖父。奇怪的是，我也再没有见过那只金斑蝶。它仿佛突然横空消失了似的。

有一天，我终于找到一个好看的巧克力盒子，就把它拿到楼上，打算把那几只纸蝴蝶装进去。反正它们也不再飞翔了，还是好好地收起来吧。当我一只只地往里放那些纸蝴蝶的时候，发现其中一只看起来有点眼熟。由于跟那只金斑蝶相处了多日，我一眼就辨认出手里拿的那只也是金斑蝶。我又仔细看了看，竟然发现它的右后翅有点异样。我把它拿到太阳底下认真地看了一下，发现那片翅膀原本是断裂的，被巧妙地修补过。

这时候，我感到头部又开始剧烈地疼痛，那些消失了好几天的喧杂声再度响起。我以为外祖父出现了，但是却没有。

我昏昏沉沉地躺上床，睡了一个长长的午觉，并做了一个让我流泪的梦。醒来以后，我下楼去给儿子讲述了这个梦：

“小时候，我特别喜欢在外祖父的花园里捉蝴蝶。有一次，我遇到一只金色蝴蝶，它异常灵巧活泼，跟我在花园里不停地捉迷藏，害得我追逐奔跑了一上午，累得气喘吁吁。我脱掉鞋子，光着小脚丫，终于捕到了那只金色蝴蝶。但是，由于用力过猛，它的右后翅被我弄断了。它当时还是一只幼蝶，翅膀断裂让它再也不能飞翔，尽管我想尽办法，它还是在两天之后死去了。我坐在花园里哇哇大哭了一场。从那以后，我就再也不喜欢捉蝴蝶了。”

儿子听完这个梦，说：

“这不是梦，是你小时候的真实故事吧？”

“当我坐在地上哇哇大哭的时候，外祖父调制了颜料，开始为那只蝴蝶制作纸标本。他做得像极了，甚至断裂的翅膀都做得跟真的一模一样。做好之后，他把它交给我，说，我的小橘子，将来你一定会把这只翅膀修补好的。”

儿子眨着那双聪明的眼睛，说：

“王小橘，你不会是想说，前几天飞到咱家来的那只金斑蝶，就是你小时候伤过的那只吧？那也就是说，你现在手里拿着的这只纸蝴蝶，是被咱们修补过的那只金斑蝶？它现在重新变回了纸蝴蝶？这太不可思议了。”

“这世上有太多不可思议的事情，儿子，你还小。”我说。

“我觉得，我们应该仔细看看修补处的拼接痕迹，如果痕迹是新的，就证明你说的是对的。”

儿子用放大镜仔细地看了看拼接痕迹，告诉我说，是新的。

“太不可思议了。”他说，“我不敢相信。”

“外公说的对，”我说，“我终于把它修补好了。”

“你确定它就是前几天飞来的那只蝴蝶？”儿子仍然不愿相信这荒唐的说法，他又提出疑问，“前几天你第一次把这些纸蝴蝶从相册里拿出来，放在床头柜上的时候，有没有发现其中有一只是翅膀断裂的？”

“我没注意。”我誠实地说。

“好吧，王小橘。”儿子说。

他用一种复杂的眼神看着我，这种眼神，跟他在街上看智障流浪汉时的眼神一样。

责编：胡破之