守望那片田园

文/陈绵泓

方寸田园，隐藏在椰林深处。穿过婆娑的椰影，田园往南百米远处有段石头墙，墙内有一座老房子。墙头有些琉璃瓦已经脱落，砖缝间溢出点点墨绿，仿佛在诉说着些许故事。我轻轻地推开点缀着斑驳历史的木门，“吱呀”一声，听那声音都能感觉到是经过了岁月的沉淀。我抚过时光的砖墙，手指尖有种说不出的感觉在穿行，那是岁月浸透了砖墙，浸透了田园。

老屋往北百米远处有一口水井，老家人称作“口路井”。这口井应该有百年的历史了吧。井内墙壁上长满了青苔，有些墙石已脱落，露出坑坑洼洼的面容；用珊瑚石头砌起的井围，安静地伫立在时光里；青色的石板砖已有些开裂。这口老井，曾经是全村人生活的唯一水源。从沙土里溢出的泉水，晶莹透碧，清澈可鉴。伸头一探，倒影清晰，印在水面上的蓝天白云悠悠荡漾着。即使天旱，井底仍有浅浅一层水，看似已经见底，打上来的水却一点都不浑浊。捧一口水，喝进嘴里，清甜爽口，直沥心窝。

每逢过节回家祭祖时，父亲必先到井头转转，有时还要尝一口井水，再去打开尘封的木门，这仿佛是某种仪式。这可能是对故乡的依恋吧，俗话说：“宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金。”推开正屋的门，父亲在椅子上稍稍休息后，便会到田野里漫步。

有一次，父亲呼我陪他去“口路井”旁的田里看看。我们散步在田埂上，任沁凉的露水亲吻着脚丫，彼此都享受着乡园此刻的静逸。他望着深邃的天空，脚踏着坚实的土地，给我讲起了那沧海桑田的往事。

那时，我的祖父还是个十几岁的少年，血气方刚，而他的父亲，也就是我的曾祖父，曾经是一方富商大贾，赚了很多钱，成了远近闻名的富主。祖父说，有一天，“山猫”持枪入室抢劫，金银布匹一担又一担地被挑出家门，最后只留下了几张不能搬走的床凳。曾经的富主从此家境没落，成了再平凡不过的贫穷人家，甚至连供祖父上学的钱也没有了。日子一天天过去，家里没有丝毫起色。

祖父知道，只有读书，才可以改变命运。遭过劫难的家只剩供一家人糊口的方寸田园和避雨遮风的老屋。一贫如洗的家尽了最大的能力也只能勉强供祖父上完小学。之后，祖父被迫辍学。祖父很想上学，但是曾祖父和曾祖母已年老力衰，无能为力了。—没钱，怎么办？祖父便在外面摆摊，替人画像，挣点零钱买些笔墨。

也许是祖父有画画的天赋，也许是上天的眷顾，别人觉得祖父画的画还不错，所以也有人买祖父的画，收入也还算可以。就这样，祖父一边画画赚钱，一边刻苦学习，为的是有朝一日能跳出农门，改变一家人的命运。苍天不负有心人，祖父的不懈努力终于有了回报，他高考顺利考上了武汉地质学院，成了20世纪60年代的大学生—真正的天之骄子。

可是，命运有时会和人开玩笑，就在祖父即将毕业时，村里却有人寄信到学校诬陷他，说他出身富农家庭，而且亲戚还有海外关系。就因为这样，祖父又由堂堂的天之骄子沦落回尘土满面的乡野村民。

不久后，祖父便离开了这片故土，到保亭去打零工，这一去就是几十年。刚到保亭那些年，祖父的工作并没有安定下来，虽然能赚点钱，但也仅能养家糊口。时间在平凡中流逝，转机也在悄悄降临。

人们常说，如果老天为你关了一扇门，就会为你打开一扇窗，你要试着去寻找它。当时保亭琼剧团招聘绘画幕景人才，祖父正巧路过，他没多想，拿着一支笔，光着脚就进去了。考官看祖父一副乡下人模样，瞧不起他，对他说话也是高声傲气的，而祖父为了工作，只能忍气吞声埋头准备作画。当考试开始，祖父一下笔就把考场中的考官惊呆了—这一笔苍劲有力，墨汁几乎渗透布背。

不一会儿，祖父停下笔来，把考卷交上去。他画的正是那片田野、那间老屋，没有其他颜色，没有旁衬，他用水墨诠释了中国画的内涵。

考官一反前态，对祖父说：“就你了，走吧。”就这样祖父走进了命运为他打开的另一扇门。后来因为政策平反，人才紧缺，专业对口的祖父又被调到县国土局工作，成了真正的国家工作人员。饱经生活风霜洗礼的祖父极其珍惜这来之不易的工作，他兢兢业业，用纯朴的品格赢得了国土局领导的信任。依当时的规章制度，单位只允许同一个人管一个公章，领导却破例把三个重要的公章交给祖父保管监用。要知道这几个公章的权力在当时有多大，随手盖一个章就能在城里买一栋二层小楼，但祖父从不滥用职权，他一生都没有辜负组织对他的信任和期望。

一年又一年，祖父在官场沉浮了多年，也许他觉得官场远不如自己的故乡悠闲。于是祖父在工作之余，画了许多山水画，其中画的最多的，还是故乡的那片田园。在多次思想斗争后，祖父做出了一个超乎常人的决定—提前退休。领到退休证后，祖父便回到了魂牵梦萦的故乡，回到了那片生他养他的田园。

而父亲，也是从这片田园的小学里走出去的大学生。他为了追求梦想，大学一毕业便留学东洋，但他也始终放不下故乡的老屋与年迈的祖父母，所以毅然提前回国了，然而他最终却没能回到田园去。为了生活，也为了工作，他停留在了县城。

每次讲到这儿，父亲就会用脚踩踩这片土地，眼中似乎闪着一点光，那是泪，不，那不是泪！那是对故乡的眷恋。透过那点光，我看到了父亲眼中的故乡。正如艾青所说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”那田园与老屋，还有那“口路井”静静地在那里相互守望，成了回不去的故乡。

父亲低下头，捻起了一点土，撒向空中。这捻土里包含着父亲对故乡的思念与回忆，落在了父亲曾经走过的地方。

如今是深秋，我却看到了春天的景象，这片土地躺在那儿，寂寞无声。春天撒在它身上的不仅是种子，还有希望。这片土地孕育的希望，不只有这些……祖父与父亲，也只是从这里走出去的一小部分。

我们从田里走过，土又松又软，父亲的脚印深深浅浅地留在了这片土地上。留下的，何止是父亲的足迹啊，而是把父亲的乡愁也深深地印在了这片土地上，带着父亲的思与念，刻了上去。父亲越走越远，足迹却不曾模糊，深深浅浅的脚印中，永远保留着那片思与念。