少年“蹭”书的烦恼与快乐

2022-05-30 10:48张嵚
广东第二课堂·小学 2022年8期
关键词:营业员新华书店追星

之前在几次讲座活动中,不止一个孩子问过我这样一个问题:“您的少年时代既没有手机,也没有互联网,生活过得不闷吗?”

这问题,可真是问着了。就以“上网”来说,我所在的城市济南,应该是在我高考前后,即1998至1999年时,才有了第一家网吧。至于“手机”,在我1993至1999年的六年中学时光里,一直是个相当陌生的词儿。那种能随身携带的“移动电话”,我们那时一般称为“大哥大”。大概是在1996年亚特兰大奥运会前后,当时电视广告里还宣传说,未来会诞生一种名叫“小哥大”的新电话,能打字输入消息,还能视频。没错,就是我们今天的手机。

即使这样,我却从来没有觉得少年时代很“闷”,相反有那年代自己的“热闹”。虽然还没有互联网,但电视机早已走进千家万户。外加学业负担重,想看几分钟电视很不容易,所以“偷瞄”几眼电视剧,就成了难得的幸福时刻。我的同龄人有的常把《还珠格格》《三国演义》《西游记》当作“少年时代神剧”,但我和我的许多同学那时最难忘的却是1994年热播的《情满珠江》,主题歌几乎全班人人会唱,相关剧情大家常探讨。我们也从此知道了一个叫“广州”的城市,铭记了剧中情节里,这一座城市的奋斗与发展。许多段落,非常励志。

除了追剧外,当然还有追星。那时红极一时的“偶像明星”们,好些人今天都到了“大叔大妈”甚至“爷爷奶奶”的年岁。在互联网并不发达的年代里,少年人追星的方式也简单得多,除了买报纸就是看杂志,用剪刀把上面关于明星的“八卦”消息剪下来,还有一个常“炫”的方式,就是抢买他们的最新专辑磁带。初高中的班级里,如果有谁能抢到某位偶像明星的新专辑,只要手拿磁带得意地在班级门口晃一晃,瞬间就能惹来一堆艳羡的目光……

但比起这些热闹的记忆,我最为难忘的却是一桩冷清事儿:“蹭”书。那时读书,为何还要“蹭”?因为想读本好书,确实不是件容易的事儿。

在那个互联网不发达的少年时代,中学生获取知识显然更困难。今天可以打开电脑随手查到的知识,放在那时,就要费尽九牛二虎之力查书。图书馆里虽然书多,却离家太远。那时父母每月的工资也就六七百元,乘一趟出租车,来回就要三四十元。若是骑自行车,来回至少一个钟头。至于买书,那时还没有网购,倒是新华书店离家较近,可稍微好一点的工具书,售价都是二三十元,是一盒“明星新专辑”的两三倍。下定买一本书的决心,真要咬牙。

所以,去新华书店“蹭”书,就是一个好办法。

怎么“蹭”书呢?上初中的时候,有一首叫《文科生的一个下午》的歌特别火,讲的是一位女大学生周末下午的故事,歌词里一句“从荷马史诗到鲁迅全集/这个下午我好舒服”,讲的就是文科大学生在书店里“蹭”书的事儿。其实放在中学生身上也一样:经常是周末没课的下午,骑自行车来到新华书店,把书包存在柜台后,就一头扎进书的“海洋”里。从学习需要的教辅材料到琳琅满目的小说散文,抬起头在一排排书架下一遍遍找,一本本翻……

那种快感,就好像“屏蔽”掉外面世界喧嚣的一切,完全进入书中全新的世界。

当然,这过程虽然快乐,却也不易。首先要过的,就是营业员这一关。对于我这样“看得多买得少”的顾客,有些营业员就没有好脸色,还有的营业员眼睛像钉子一样盯着你,生怕一个不留神,你就会把书偷偷揣走。于是后来我学会了主动打招呼,和营业员套近乎,抽个空就点个头笑一笑,還真和不少营业员混熟了。有些年长的大叔、阿姨,还会主动关照一下,告诉我哪个书架上有好书。

“进入书的世界”的过程,自然是乐趣无比。如果要查学习资料,还要随身带上纸和笔,特别是翻到重要的例题和要点。既然舍不得把书买走,就动笔把相关内容抄下来,回到家后再继续琢磨。当然最快乐的,还是读小说散文,经常是拿起一本书,我一站就是三两个钟头。一边看着表,一边恋恋不舍地一页页翻,我恨不得把整本书全都“塞”进脑海里去,直到书店下班的铃声响起,才叹一口气把书放回原处。

当然,这种“只看不买”的情况,也不是每次都有。当时父母对我读书还是很支持的。每次我想买书,他们基本是有求必应,家里的书也一直很多。可只要在书店看到新的书、好的书,我就忍不住要读。当时自己也是半大小伙子了,总不能每次都伸手找父母要钱。可又还只是个中学生,哪有赚大钱的本事,于是我就忙里偷闲,写些文章给报纸杂志投稿,每学期都能侥幸被录用几篇,挣二三十块钱的稿费。所以每当稿费汇款单送到手中,那真是豪气满胸膛,再去书店时就毫不停留,我拿了书就去收银台结账,还时不时招来营业员们惊奇的目光……

要问少年时最自豪的时刻,我想应该就是那一刻吧。

也正是因为有过这样的辛苦,我读了很多好书。更重要的是,这样一个从“蹭”书到买书的全过程让我从小小年纪起就明白,不单赚钱不易,而且买来的书也需要去好好珍惜。因为这样的珍惜,我学会把每一本书反复读、认真读,其中的收获,今天依然受益良多。

从这个意义说,今天的网络时代,对于少年的成长,确是一个提供了更多方便的好时代。希望生活在这样一个好时代的孩子们,能借助更方便的资讯多读书。要知道,一本书的长度和字数虽说是有限的,但读书的收获受益,有时候是一辈子的事情。

张嵚

山东济南人,中国作家协会会员,山东省青联委员。自幼酷爱历史,出版历史图书十五本, 2021年出版童书《了不起的中国军事》,引起强烈反响。

猜你喜欢
营业员新华书店追星
从宠物看新华书店之变
实体书店稳中求索
密码是多少
简简单单的追星时光
我们班的追星风
编辑部追星日常
Parcourez la Chine avec des notions de chinois
新华书店集团公司解放碑时尚文化城
规定
你规定不了我的规定