人人都爱玩机器

左子扬

看过玩机器直播的观众，似乎很少有不喜欢他的。

相比于Moba类游戏，FPS类游戏的优势在于，比赛带来的刺激足够迅速且直观，选手往往是通过电光火石之间的射击，便能够决定一局比赛的走势。但玩机器却并不是一位以“激情”著称的解说，他的解说更像是在讲故事。用他独到的游戏理解，将双方队伍的战术安排和选手的操作动机娓娓道来。

独到的游戏理解，在于他花费了很多时间在看职业比赛上，而关于战队和选手的故事，更多则源于平日里的积累。2016年3月，玩机器正式成为直播平台的一名签约主播，从那时开始，他主要的直播内容就是解说比赛。充分的赛前准备工作和丰富的知识储备，使得他能够对选手和战队的轶事脱口而出。硬核的赛事，搭配上轻松的解说内容，让玩机器开始逐渐在CS：GO解说圈崭露头角。

而在解说的过程中，他还会经常用到成语，2018年IEM悉尼站1/4决赛，中国战队TYLOO对阵Renegades战队，那是玩机器解说生涯迄今为止最高光的时刻之一，不仅仅是因为TYLOO创造了中国CS：GO的历史，而是因为他在最后一局的比赛中，接连用到了如痴如醉、稳如磐石、自掘坟墓等类似的成语，作为比赛解说的辅助。也是那场比赛之后，玩机器被冠以了“成语解说”的称号。

因为他一直以来的直播房间号都是6657，以至于在后来的很长一段时间里，粉絲们都喜欢用6657+成语来调侃他。这些自称为“玩小将”的粉丝们，有着明显的共同特征，几乎所有人都对玩机器和6657直播间有着很高的粘性，同时他们也很愿意在社交媒体上亮出自己“玩小将”的身份。在写《刘亦博：典型的CS：GO爱好者》这篇文章之前，我采访了数位玩机器的粉丝，这其中有只看他解说比赛的观众，有直播间的房管，也有几乎已经告别CS：GO但依然会偶尔点开它直播间的粉丝，而第三部分观众，就是玩家们常说到“云玩家”，即很久没有玩过游戏或对游戏理解不够的群体。对于这部分观众来说，玩机器的直播成为了他们和CS：GO为数不多但却至关重要的关联。

在知乎上，有这样一段关于玩机器的评价，或许能够解释为什么玩机器能够成为CS：GO最头部、最受欢迎的解说。“技术过硬、解说水准高、风趣幽默但不说脏话不油腻，也许玩机器不讨所有人喜欢，但你一定不讨厌他，做到这点很难。”76AF6A20-6528-4794-A9F6-F275F93F1B6F