她们集

○ 叶耳

她，诗意的

从生活的烟火深处去发现诗意，生活就有了无限的诗意部分。

诗歌是一个人内心的独白。

当一个人经历过一些多于常人的生活经历时，他的诗歌就有了更多的清晰脉络与直抵人心的部分。我们必须承认痛楚与煎熬的生活，诗歌有时也无能为力，她没法还原你所表达的原来的部分，过滤后的词语抵达不了痛的真切。尽管你感受到了她的孤独与眼泪，你也只能去感受，却无法言说。

真正热爱诗歌的人，生活中也必是善良温柔的人。独善其身能真正坚持住，又何尝不是一种诗人的气度。诗歌是万物身体里最美好的东西。我们身体里的那些夜晚，以及乡村田野上的寂静，天空中的星星多么像长着翅膀的萤火虫，一粒亮挨着一粒亮。

从家乡出走的地址，诗歌的邮编从未更改。谢谢我们之间一直保存的那份简单与朴素。我应该感谢的是公路旁的一朵花，或者叫她秋红，也许是城市的另一枚诗。越是艰难时，越要坚定的信任自己。诗人里尔克都说了，挺住，意味着一切！热爱的部分，到底值不值得，真的很难用生活的参数去评估它们的价值。你所热爱的也许是热爱的所有意义。

我喜欢那些身体里流动着诗意的人，诗意的人并不一定要去写诗，事实上写诗是最无用的，但这些无用的诗有时能给予生活更多诗意的美好与力量。我相信诗歌拥有无限宽广的风景。

现在尽管还是一如既往的艰难，有时无力到一种置身无望黑暗的感觉，但我一直还是相信生活的美好，信任自己热爱的部分，其实真实一点，简单一点，理想一点，甚至低谷的时候，还能在艰难的时刻坚持诗意一点，不是挺好吗？

辛波斯卡在1996年12月7日，诺贝尔文学奖致辞《诗人与世界》结束时说的一句话：看来艰巨的任何总是找上诗人。这是她的诗：

“如果你不相信我，”石头说，

“去问问叶子，它会告诉你同样的话。

去问问水滴，它会说出叶子说过的话。

最后再问问你自己的头发。

我真想大笑，是的，大笑，狂笑，

虽然我不知道如何大笑。”

我敲了敲石头的前门。

“是我，让我进去。”

“我没有门，”石头说。

一个人如果爱诗又写诗，比不爱诗写诗的人要丰富太多，精彩太多。你的气质和你的整个生命都会有一种诗意的光芒。无论你身处哪里，诗意都会追随你。万物里的一切都会与你有关，比如你居住的院子，你房间里的一只猫，你喜欢的一棵树，一朵花。等等，都可以跟诗歌有关系，只要你感受她，诗歌无处不在。

你能走多远，能坚持多久。能不能从俗世中来，放低自己，做到真正的心平气和，一个人敢于面对真实的勇气也是诗。

31区，是我原来租住的城中村，那时在那里写作，身体里种植了许多理想的种子。也写了不少关于31区的诗歌，像《31区的夜晚》，我记录了七十五个夜晚，我把这七十五个夜晚写成了七十五首诗。

这些诗歌写于2004年-2009年，时间跨度为五年。这五年里，我一直住在深圳一个叫31区的地方。这是一个城中村，楼与楼紧密相连，窗户也隔得很近，对面炒菜，能闻到浓烈的辣椒味。夜深了，有男女的小声情话也能隐约听见。这里还有一个诗意的名字，叫亲嘴楼。

有一天我突发奇想，想以诗歌的形式记录这里的夜晚。我想在夜晚触摸她，触摸她的身体和灵魂。与其说这是一个诗人内心的吟唱，不如说成这其实是31区夜晚下他们的吟唱。这些诗歌讲述的并不单单是指某个人，而是夜晚下的每一个人。每一个夜晚，都深含了每一种角度的疼痛。

南方民谣，使我想起了田野，水稻，油菜花，想起了工厂，亲人，以及碗内的爱情。每一个浮现的句子都从身体里长出来，成了诗。我写了自己，哥哥，姐姐，以及湘西以南的故乡，还写到了我的小学同学，他在一家印刷厂打工，我们坐在工厂的士多店里喝美津汽水，喝过这种汽水的人，一定是吃过不少苦的人。

有几年陷入生活的低谷，我返回了故乡客里山。故乡用她的自然和寂静治愈着我的忧伤。我大多数的时候是跟着母亲去学习泥土上的功课，在大地上，我像个小学生，在做着我原本以前就应该学会做的作业。我跟母亲种植庄稼，我跟女儿一块儿去放羊，我也会对着一座山想起父亲的点点滴滴。我更多的时候是在重新观察与思考自己生长的地方。我写了为数不多的一些诗，比如《跟母亲去地里打油菜》《新年的礼物》《偶尔也会想起远方》《返乡》等。

八卦岭，这个地名本身就很有意思，她布满了神秘的色彩。她像一盏未眠的灯，一直陪伴我。我自然也是要写下一些句子的：

我忍不住很想问问你，对于一朵花

你有没有试过说出内心的秘密

她，美丽的

有些人你相遇了，一生就不会忘了，有些人，你只见过一次，就会想念很多年。她就是这样的一个人，某个偶然的相遇，让我多年以后一直念想她。她的微笑，她的声音，她的亲切质朴的样子。她说，“为了看看太阳，我来到这世上。”这句话充满了温暖，它蕴藏了日常生活里深刻的蜜语。像蜜一样甜美的暗语。它就像某段经典的曲子敲打着我的内心和低处的生活。

我想起了出生于法国巴黎的画家马斯特尔的那幅画《你是如此美丽》。的确，她是如此美丽。她是一个多么与众不同的女子，她有着一颗高贵的心灵。她活在一个童话构筑的尘世里，她活在善良的城堡里，她用她的爱和情感写着每一行属于心灵的诗。她是我的朋友——旻旻。

生命对于每个人来说，都有着不同程度的伤口。但每一种伤口都有着生命自己懂得的疼痛。旻旻在她无数个伤口的生命疼痛里，始终保持微笑！她用诗歌喂养着每一个纯洁的灵魂，她用诗歌感恩每一处尘世的背影。

我醒来时它的眼睛却总在别处

我说我的心怕疼。并为写过爱你的诗句脸红

和时间一起，与万物一起，她像天籁之声，在安静的呼吸里萦绕。朴素、真实、自然的她，像另起一行的爱，照亮了心灵的宽阔和深远。

整个冬天，我坐在窗台上，看蝴蝶

和花呼吸。小金象看着我

它一直忠心耿耿守着我的梦

与旻旻相识，是在2006年6月的广州，那时我们同时参加了广东青年作家创作座谈会。漂亮的她，没想到是坐在轮椅上的残疾女孩。我当时并不熟悉这个叫旻旻的女孩，只知道她喜欢写诗。后来，我们就有了联系。有书信，有电话，当然也有短信息。我开始慢慢走近了她，并慢慢熟悉着她。她对诗歌是那么热爱，像热爱万物的生命。我开始因了她的存在而感到了诗歌给予的美好和温暖。她就像一首诗，很暖人。

每一个女孩都是上帝派遣的天使。而旻旻与所有的天使不同的是，她有着上帝另外一种恩泽。她承受了许多天使没有过的疼痛，她甚至失去了行走的路。但是，她有了一双隐形的翅膀，只有懂得和亲近上帝的人才能看到。旻旻的心里住着一个童话。童话每天都幸福地飞翔在她的世界。在她的世界里，幸福轻唤着她的名字。

每个人都有着她的秘密。旻旻也不例外。她试图用一年的时光来捕捉自己的那些稍纵即逝的东西，于是，她异想天开地每天为自己写下一首诗。而这每一首诗都只有五行，很短。但每一首都孕育了她的心和血。每一首就是每一滴她的眼泪。一年就是365天，365滴流下的泪珠。

“山不辞土所以成其高，海不辞水所以成其深。”在这个早晨，我再一次翻阅旻旻这本诗集《风吹过叶尖》，一首一首地读着。我情不自禁地读出声来，这每一首，都让我感到这是她用心说出来的话，而每一段话，都深藏着她的秘密和故事。每一次阅读都让我有了新的发现，而每一次的发现又让我对这些诗有了新的认识。旻旻在这本诗集里用了一些如下的词：水、月光、花、梦、青草、小金象……她为何要用到这些词，有些词甚至出现次数很多。这些词使我想起了无限的温柔和纯净。只有内心圣洁和干净的人才能拥有这些轻柔的梦幻。而这一个一个的梦幻是那么让人陶醉。也许，旻旻根本不在乎太多的俗世的东西，在她的心里，只要住着另外一个梦想的自己就足够了。有梦真好！她身在俗世的红尘，可在精神的舞台上，她却拥有了自己的羽翼和红舞鞋。

沾湿了羽翼 她还惦记那双

丢失在月光里的红舞鞋

谁也不要去猜测生活，谁也不要去读懂别人。在别处，那个真正懂得的人也许并不是你，也不是她，而是另外一个自己。一个人即使这样了。可仍然充满了梦和对幸福的追求。你也许会笑话她，笑她的痴笑她的幻。可是我觉得这倒并不难，因为一个心怀了只想拥有一颗星星的人，上帝一定会让她如愿的。真的。

亲爱的，我想摘一颗星星

想把它戴在手指上

我也许至今都无法去懂得旻旻，去破译她诗歌里的密码，去触摸她心灵里的幸福。我不知道你是否已经懂得了她？哪怕生命给予了旻旻怎样的考验，哪怕疼痛给予了旻旻怎样的经历，哪怕她只能坐在一个安静的地方，写下

我和野花野草坐在山坡上，思念如此卑微，亲爱的

天空飘起蓝色的雪花，你是幸福之人

我坚定不移地相信：旻旻是一个幸福的人。她把眼泪和忧伤抛弃了。亲人和朋友们都在忙着寻找这些时，她却那么健康地笑了。旻旻说，“如果你爱我，我就变得美丽……”我想说，旻旻，我爱你。

因为你在我眼里是如此美丽！

她，清澈的

这样的书，是可以在音乐中阅读的。

文字简洁但概述非常清晰有力量。私人音乐是西叶自己挑选喜爱并从中筛选的40碟CD音乐单曲。里面有着详细的解说和精美的配图，让人爱不释手。完全可以猜想到作者一边倾听音乐，一边书写着她对于音乐的难以诠释的美妙的心情。这些碟曲里也许有着你熟悉的旋律，也许有些音乐你还从没真正地接触到，都没关系。你现在可以打开西叶的这本书，一边倾听音乐一边阅读。你会发现，你此刻对于音乐的感悟会因为另外一种懂得而让你受宠若惊。

西叶的文字诗意且有韵味，蕴涵音乐的质感。

当然西叶本身就是一位音乐教师，她对于音乐有着系统而专业的深刻认识，她还有着自己独特的感受力。我在重庆时，西叶就给我发过不少她喜欢的音乐。那些音乐曾经多么美好地生动了我的记忆和时光。

西叶也写诗作曲，从某种意义上来说，西叶就是一个音符，她藏在你心里的某个地方，当你异乡的路途迷惘孤独时，她就像一个曲子，让你动情。

她让一个热爱音乐但外行的我多了一份对于这些音乐的重新认识。比如她推选的中国古曲3碟之箜篌，推荐语：几近失传的箜篌，被崔君芝演绎得孤高岑寂，淡而会心。箜篌是我国古代的弹弦乐器，最初名曰“坎侯”，有卧、竖两种形制。……“有如昆仑美玉碰击声声清脆，像芙蓉于露水之中的唏嘘饮泣，更似兰花迎风笑语轻柔。”这不仅是李贺诗中的情形，如今，“那手持箜篌的女子”已立于眼前，抖动亮晶晶的羽翼。仿佛仕女手中驱暑的团扇，轻轻地、清清的。她就是我国第一位掌握现代箜篌演奏的“箜篌国手”——崔君芝。……一个人发呆的时候，就坐在沙发上听音乐，一遍又一遍。

音乐像一泓干净的泉水，洗涤着我在城市里的浮躁和不安。那些美妙的音乐就像我异乡的朋友。她们在城市的夜晚，在我疲惫和寂寞的心里，像一盏灯照亮了我。

音乐是一种智慧。古希腊人认为音乐是一种感召心灵的神奇力量。法国大文豪雨果曾指出，开启人类智慧宝库的钥匙有三把：一是数学，一是语言，一是音符。

音乐像个孩子安睡于我们的体内。

“每个人都有一个故乡的信念隐在心中，有如山涧缭绕的浮云。它不一定具体到某片地域。大多时候，它像你心底一个古朴的符号，在生命拐角处，抽象成一束光。你需要某些无可言状的撼动才能靠近。但只要到达，你就不会孤独。身心合一，物我两忘。若似《神香》。……”这是西叶推选神香电影情缘5碟之《神香》的句子。她说，萨顶顶之声天籁魔幻，本碟堪称爱与哀的心灵诗歌。

“我聆听到了最原始、最质朴、也最神圣的声音。自于何训田，自于萨顶顶。听过《阿姐鼓》的人对何训田一定不会陌生。早在1995年，他就将充满乡土质朴的声音，配以女歌手朱哲琴自然动听的哼唱，成功地将一张完全中国制造，分量叫外国人也竖大拇指的New Age唱片推向全世界。十多年后，在《神香》里，我们同样感受到了他对雪域高原的景仰与深情。这极富张力的乐音，不曾用西藏传统乐器，但浸透出的气息，依旧神秘，空灵……何训田的音乐，充满着野生的思维和智慧。”

听着这清雅的音乐和小桥流水的恬淡，突然觉得城市的喧嚣和浮躁淡化了，只剩下了静谧和清幽的境界。在森林公园里带上一本这样的书，坐在干净的长木椅上静静地阅读，然后一边倾听着音乐。让你体味到植物香甜的魅力和音乐里成人般的童话。

这时，天空是那么的蓝，一朵朵好看的云从你的眼前擦肩而过，和着这些云朵飘动的是这里的音乐。那些从心里流出来的音符，洗涤着你一颗臣服于大自然宗教般的心灵之美。自然和人文融为一体，怎能不让人心旷神怡呢？西叶在推选的乔治·温斯顿的音乐《Montana A Love Story》里写道：“只有乔治·温斯顿的琴音依旧真实地抚过，如同爱人的手。缓缓弹奏着……”

西叶的这本书和音乐也如同爱人的手，在我莫名的感动里缓缓地弹奏着。

她，温柔的

昨晚读完朱洛嬉的长篇小说《左手创业右手爱情》，我首先想到了马尔克斯说的这句话。她的这部小说从生活的现实到内心的浪漫，讲述了城市工业化的人在现实中是如何历经自己的，以及不管怎样的磨砺还能坚守住我们最初的出发吗？人性的错综复杂，跟城市的错综复杂其实是相同的，但又有所不同。这部小说其实就是讲述一个人与世界的和解，最终也是与自己的和解。当我们背井离乡，去往更广阔的世界，去追求我们想要的生活时，我们开始在路上不断地怀疑，不断地否定，不断地思考，不断地接受和妥协，最终把原来的我，蜕变成了一个从未见过的我，这个我，是炼狱之后涅槃重生的我，是陌生的我，也是现实中渴望改变的我。只有彻底改变了原来的自己，我的思维，我的观念，我的认知，才有可能找到属于后来路径的城市，这个城市的精彩与繁华才会跟自己匹配和同路。那么，当你真正告别了过去，成为现在的我时，是否真的就是成功幸福的，就是内心充盈而丰富的人吗？

朱洛嬉是学音乐的，也是文学学士科班出身。从这部长篇小说里不难看出来，她的文学功底扎实，吸收了古典文学的养分。文字细腻，语言上也使她的文学才情显山露水。她以一个女性的当代视角，试图通过一部长篇小说的思考方式，来找到这个时代的生存困境与生命精神的困境。所以，她只是用了爱情和故事的外壳，在解析一个女性关于生命与世界的问题，关于创业与活着的残酷的现实关系等。她在用自己的讲述方式一一讲解关于人与城市，生活与灵魂的直立行走。

对于本来就热爱生活，而且生活很丰富多彩的朱洛嬉来说，创业更是她热爱生活的另外一种思考与实验。无论是在生活上还是在创业上，她都做得非常出色，也很成功，也是受益最深刻的人。所以，她创作的这部小说才如鱼得水般游刃有余，娓娓道来，有一股清新而朴素的生活气息扑面而来。

她把自己生活中商海中看到的，听到的，悟到的，感受到的真实的细节，以及一些具有商业价值的案例，通过男女主角的爱情脉络一一展现给了我们。她的独具一格的用意和著书立说的小野心也隐约可见。

她说，冲破黑暗，必须对事物本身有清醒的认知，对实现理想有坚定的信念，于困苦之中亮起心灯点燃热情。不可否认，在现实和物质生活中保持清醒的朱洛嬉，其实内心里坚定地拥有着热血的理想。

长篇小说《左手创业 右手爱情》全书约40万字，共62章，文字的绵密和厚实，称得上是一部名副其实的长篇小说。这对于一个还很年轻的女作家来说，能够坚持创作这么厚重的作品，除了需要一种意志力的信念，更需要耐得住寂寞。她以创新与创业思潮最为活跃的城市深圳为背景，以满怀理想的创业青年牧昀涛和白海棠为中心，描写了当前中国社会新青年的创业矛盾和坚守初心的理想，以及生活的种种信念，热情讴歌了客家人吃苦耐劳艰苦奋斗的精神风貌，通过描写创业过程对客家地区河源、深圳以及敢为人先的广东创业精神高度赞扬。

每个作家都有她创作的灵魂地址。朱洛嬉也不例外，她对自己的家乡河源的热爱文字上从来毫不掩饰她的情感。她的爱是那么真挚和热烈，让读者也跟随她一起热爱河源的山水，热爱河源的人和物。

我十几年前去过河源，那个小城像极了自己的另外一个家乡。那里的风景很美，人也很美。那里的美食和本土的小吃令人流连忘返，只要你品尝了，就永远难以忘记了它们的味道，就像万绿湖的水，在你的心里流动着清澈而干净的气质。

人与人的相遇是奇妙的，也是需要机缘的。不同频道的人，是不可能相遇的。我和朱洛嬉的相遇，更应该感谢文学，因为文字让我们虽未曾谋面但已神交已久。所以，当我们自然而然地遇见时，我不由得想起了张爱玲写的句子：于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？张爱玲还说过，因为懂得，所以慈悲。

同样的一面镜子，映照出不同的世界和风景。因为懂得，才能真正读懂别处和自己。

我有一天无意中看到朱洛嬉的视频，没想到她人长得很漂亮，歌也唱得那么动人，真好听。你根本停不下来……她的声音本真。自然。朴素。就像自然的草从心里长了出来，让人有一种舒服美好的感觉。在从不下雪的南方生活的朱洛嬉，她唱起关于雪的歌时，让人感觉到雪花在琴声里一片又一片落在了你的眼前。如果朱洛嬉在真正有雪落下的地方一边弹琴一边唱雪落下的声音，那该是怎样的动人心荡……

我也很喜欢她写的这段话：只有经历过人生的至暗时刻，跌落到谷底——世界的尽头，甚至被甩出地球以后，才能以一种“局外人”的身份参与“局中”。这时候谈论人生的方式，基本上都是沉默。

上次朱洛嬉跟我约稿，说要发她的公众号，稿费呢就是定制的文人红酒两支奖赏。后来，果然收到了她寄自河源的两支红酒，这确实是一件很有诗意的事情。感谢朱洛嬉的赞美，她说我的散文和诗给她的感觉犹如夏夜坐在野外的山坡上听风，观星。她还鼓励我：坚定内心的信念，朝着更自由的地方，恣意绽放美的文字和动人的思想。

我还清晰地记得，我有一次在长途列车上，看到一位戴眼镜很有气质的美女在翻看《读者》杂志，她翻开的那一页，正是我写的文章。那时我内心里有一种很复杂的情感，有冲动的荷尔蒙在弥漫，有沸腾的血液在走动。

写作的意义在于，你表达的一种生活和想法，引起了更多人的认同和感受，从而共鸣了一种美好的力量。

我觉得朱洛嬉身上就有这样一种美好的力量。她说，我是渺小的，我把这颗美好的种子种在春天，希望能够在秋天有所收获。从这部长篇《左手创业右手爱情》开启美好之旅的她，金色的阳光一定会在充满丰收的秋天照耀她！

她，治愈的

读书和写作一样，同样让我愉悦！读到一本好书，如同相遇了一个朋友。我喜欢这样的时刻，她让我感受了生活里文艺的暖色。

当我在年初读到这本《蒂凡尼的早餐》时，我大脑里马上映现了另外一本我喜爱的外国小说《朗读者》。我不知道为何会把《朗读者》和这本《蒂凡尼的早餐》联系在一起的。这种灵感一闪的念想，让我沉思了很久。我找到了这两本书里一个相似的词：爱。或者是暖。是的，两本不同内容的书，却相同地把人的内心和灵魂引向了生命的另一个旅程。

《蒂凡尼的早餐》这部小说我读了三遍。每一次的速度都明显地慢了下来。最近，我从书柜里又抽出了这本书，每天只在睡觉的时候阅读。我的阅读缓慢而悠然。安静的房间里，我屏住呼吸，用尽自己的想象和心灵的途径走进了蒂凡尼。我与这位美国著名的作家卡波特一起追随出现在蒂凡尼的姑娘郝莉。去感受这位姑娘在那里的故事，以及经历的一切。当我发现自己与郝莉的生活离得是那么的近时，我感受到了乡下的气息和善良。我看到了一种泥土里沾染的忧伤。这是美国作家卡波特的代表作。这部奠定了卡波特大师级地位的作品出版后，在美国引起巨大轰动和反响。这一年卡波特才34岁。

每一次读到好的小说，我那几天便是高兴的。就像那时候读《朗读者》。我感受到了每一个夜晚充满了温暖。我沉浸在了另外一种虚构的生命里，她滋润了我的思想和心灵。

《蒂凡尼的早餐》讲述的是来自乡下的姑娘郝莉，聪慧又勇敢。她以独特的气质和美只身在繁华的纽约寻梦。她像个梦境。令男人着迷。让他们围绕在她的身边，她的爱她的恨她的忧她的喜她变幻莫测的身体和思想。同样给了像卡波特这样的男人的快乐和痛苦。郝莉其实是忧伤的沧桑的，可她的心灵里又蕴藏了天真和可爱。让男人着迷，让卡波特着迷。女作家张悦然说，郝莉用一种富有戏剧性的人格面对生活。夸张地表达了亲密与欢喜。人来人往，周围一直熙熙攘攘。她一直在锻炼自己，尽量不用心去生活，只用身体、语言和鲁莽的欲望，并且只进不退，勇往直前。

阅读在很多时候是一种再创作。我们阅读一本好的书，不是因为要阅读她故事的本身。我们要在小说里寻找一种被忽略的东西，她们往往隐藏在故事包裹的皮肤里，你一旦刺激到她们，她们便会隐隐作痛。你也许发现了，我很喜欢用她们，而不是它们或他们，因为在我看来，文字也有生命的，像个美人，具有母性的风情。阅读在很多时候比写作更有力量，她能带给我们更真诚的探索和思考。可以想象，一个随便阅读的人，他该是多么糟糕的一个人。

《蒂凡尼的早餐》里并没有提到在蒂凡尼吃早餐。倒是我在深圳吃早餐时，一下子就想起了这件事情，不由得微微一笑。

卡波特文笔卓越，对生活与人的观察深刻细致，他的敏锐和精灵般的书写，完全展现了卡波特的才华横溢。卡波特试图从成年生活的复杂和深刻里找到爱的童话。而童话是可以温暖你我的，可以给予生活的无穷的力量和色彩。

当然，你完全可以在吃早餐的时候，带一本《蒂凡尼的早餐》，她将和你等待的早餐一起喂养你早晨新的开始……