读书与喂猪

周缶工

每每和外地人谈起老家的风土人情，我总会笑言，无他，只两条出路：读书与喂猪。老家地处浏北，属捞刀河流域，相比东西南乡，没什么物产，过去除了部分地区用木织机织土布，大多数人家都只靠喂猪来补贴家用。喂猪得来的钱款，很大一个用途是送子女读书，因而就有一句笑谈：“养崽不读书，不如喂只猪。”

我读小学时一直住在老屋西厢房里，出门约两丈处，是红石打底、上砌土砖、顶盖稻草的猪栏屋，边上另搭有一间茅房。那时猪栏屋是每户人家的标配，修建猪栏和食槽的材质个个不同，但都要求受力耐用，因猪贪食，力气大。在乡间，狗能理事，鹅能管家，鸡会打鸣，猪却只有在饿了的时候不停叫唤。那时每日清晨，家里的动静分明有序。先是天将亮未亮时鸡叫起来，母亲第一个起床，淘米煮饭。锅上灶后，母亲就过来叫醒我和弟弟，让我们洗漱完毕，开始晨读。咿咿呀呀一阵，大体读完两三篇课文后，饭就熟了。早餐很简单，就是白米饭，有时倒些白糖，有时拌点猪油和酱油，或者用锅巴煮粥，偶尔也会将前一天吃剩的酸菜或白菜加热。来不及时，母亲就将米饭和锅巴用锅铲压烂，加猪油精盐豆豉拌匀，再用手捏成饭团，让我和弟弟边赶路上学，边拿在手上吃。我们吃早餐的当口，没准猪就饿了，开始在栏里哼哼唧唧，母亲就过去，取下先一天挂在猪栏屋外面的菜篮，将备好的猪菜倒进食槽，让猪进食。记得当年家里总是一栏养四头猪，一年两回，半年出栏。猪性躁动，喂饱了相安无事，若耽误了喂食，个头大的会直立趴到猪栏上叫唤，甚至跳将出来。

那时喂猪还没有猪饲料，每天要用米糠、剩饭和菜叶等煮猪潲。因而每户人家厨房里都有两口铁锅，大铁锅煮潲，小铁锅做饭炒菜。菜园里种菜，除了供人食用外，还要种一些长得快分量足的品种给猪吃，诸如空心菜、红薯藤、大青菜之类。往往不够用，这就需要到外面找野菜，老家人称之为“寻猪草”。当年家家户户都有黑铁丝篮，编织得疏密得当，提在手上不是很重，又不会让野菜从篮眼中掉落。天气晴好的时日，每到周末，母亲就带上我一道出门，去到水圳旁河滩边，用禾镰刀摘取野菜。她提一个大菜篮，我提一个小菜篮，去到地头布置任务，俩人都要把菜篮装满。猪吃的野菜品类繁多，我现在还能记起许多名字：车前草、荠菜、蒲公英、野苋菜、粘人草、马齿苋、猪兜草、田旋花等。采猪草也有些讲究，不能太老，要从贴地处割断，避免将泥巴带入菜篮。蓝天白云下，绿草如织，我和母亲蹲着在地上采摘野菜，这是多年后我常回想起的一个场景。一兜兜采下放入，菜篮逐渐被填满，直到塞不进去方作罢。我时常开些小差，一会儿采摘野花野果，一会儿追逐蝴蝶蜻蜓，往往母亲的大菜篮都装满了，我的小菜篮还空着半截。

寻猪草常会有不期而遇的惊喜，诸如，水圳旁的歪脖子树上碰碰虫成群，河滩某处野葡萄藤果实累累，抽水机房附近的桑树上挂满桑葚。刚发现时的那种兴高采烈，可以比拟武侠小说里主人公的奇遇。而在夏日，我最喜欢到一处僻静的水塘捞取水葫芦，很快就装满菜篮，还能尽兴地玩水。

那时晚上上茅房黑灯瞎火总会心惊，只能打手电筒过去。茅房在猪栏隔壁，我听到猪在有节奏地打着鼾，就会平静下来。用手电筒照射土墙，上面用生石灰写着“姜太公在此”几个大字，字体很是夸张。然后看见砖缝里灶机子在探头鸣叫，也不敢过去捕捉，三步并两步跑回西厢房，把门落闩，再看几页书，拉灯睡觉。

猪喂养大，有收饱槽和请屠夫上门宰杀两种处置方式。收饱槽比较省事，上门杀猪虽烦琐，但好歹能赚到猪下水和猪血吃。小孩自是喜欢屠夫上门，几尺长的肉猪从猪栏被赶出来，我们远远看着进刀放血刨毛开膛，又害怕又兴奋，只等着好菜上桌。

家里也养过两回猪婆，待母猪发情请来种猪育种，过几个月生出成窝的小猪收益更大。在快要临产的时候，母亲和父亲都高度紧张，不时去观看，生怕错过下猪崽造成损失。记得有回，到日子后猪婆一直没有反应，父亲背把睡椅进猪栏屋，临时牵去电线安装电灯，足足陪了几天。母亲笑言，当初生我和弟弟，都没见父亲这么精心。猪崽子下地，见风长，又要防止生病得瘟疫，很是操劳。待长到一定时日，事先定好的下家担来箩筐捉猪崽，提着耳朵唧唧叫着，那刻所有人都笑意盈盈。母亲数着一张张钞票，对我和弟弟说，攒劲读书，学费又都有了。

其实当年因为贪玩，有时发懒起来也会和母亲讨价还价，不愿出去寻猪菜。每到此时，她就言语：不寻菜，不喂猪，看还要不要卖了钱交学费，去读书。那时我总无语，想不到喂猪和读书还能这样联系起来。也常听屋场的大人们唠叨：生儿养女，如果不听话，还真不如喂猪。猪大了可以收饱槽，或一杀了事，子女大了不走正道，真是要着急一辈子。或者，这就是“养崽不读书，不如喂只猪”笑谈的理论道理吧。

微雨燕双飞

“天上莫靠云上的雨，地下莫靠嫁出的女。”屋场人看到天上本来好好的白云重叠，瞬即起风发暗，作下雨之势，就会如此说。嫁出的女可不可靠，难讲，云上的雨确实不会大，也不长，村里人叫它“一线雨”。

我喜爱这雨。不急，有预兆，可做好防雨准备，将晒在外面的衣服、稻谷等收起来，不致打湿，有时雨下来阳光依旧灿烂，太阳雨就在此刻发生。不大，不用着急找雨具，脚底跑着，往人家屋檐下一躲，喘两口气，再透过雨幕看风景。不长，雨刚好将地面润湿不起灰尘，屋面青瓦也才湿透，屋檐沟里还没滴下水来。未几，说停就停，运气好时，可以在天边看见虹彩。小时不谙事，问大人那是什么。回，霓虹。老家话发音是“溜杠”，我就以为那弯曲的七色桥是大滑梯，可以爬上去溜下来。

这样的雨大多在春夏，有燕子漫野飞时。雨刚开始落下时，雨脚不密，东一点，西一点。站在池塘边，看雨点落入水中，荡起一圈圈波纹，此起彼伏。或者这时有鱼上水，吃漂浮的水草。塘边种着莲藕，雨珠在打开的荷叶上翻滚，分外亮白。

田野上，燕子在雨的空隙里低翔，正是捉虫的好时机。时高时低，时疾时徐，间或飞回到屋檐下的燕窝，喂食乳燕，顿时一屋子呢喃。微雨燕双飞，说的就是这个场面。前一句“落花人独立”，写得也正对景，屋边满树的桃花，被风雨吹打掉落一地，或许就有人在张望，兀自怅然。

若是开春不久，田里的紫云英正长得茂盛，紫红色的花漫野举着。脱掉鞋子蹚脚下去，茎叶高到膝盖，一尺多深，踩来绵软柔润。索性趴下去，掐长得粗实的根茎，咬在口里，有股青气，微甜。地里压出一个人形，采大把的花抓在手里，站起深一脚浅一脚走，蜜蜂和蝴蝶在边上飞舞。这时雨来了，不用着急跑，紫云英茎叶那么长，扯几根就能编出一顶帽子，戴在头上，花枝招展。旁边田里耕地的老农，戴着斗笠，披着蓑衣，这样的雨天刚好犁田。嘴里呵斥着，水牛卖力往前迈，绿毯样的紫云英就变魔术般被犁起翻入地下，空气中弥漫一阵泥腥味。

雨后，我喜欢顺着溪流一直往前走。田埂和溪流一起延伸，两侧长满青草，直到最后，溪水一跃而下融入河流，河滩上青草如茵。河里的水已经涨起来，鸟在河岸树林里穿梭鸣叫。碰巧能在草地上发现大片草木耳，这是雨的馈赠，赶快小心采下，用衣服包回家。

云上雨总是来去匆匆，就像我一会儿就能到河滩上打个来回。但就这一阵，或许东家的饭已经煮熟，西家二层楼上就新生出一窝小猫，串门的女人家说笑，才吃下一盏茴香茶，打了几个哈哈。村人习以为常，雨停依旧各做各的活计，就像那线雨未曾来过。