超越老境

马德：《读者》签约作家，出版有畅销书《请原谅生活对你的所有刁难》《当我放过自己的时候》《在安静中盛享人生的清凉》《心向美好，慢慢修行》《允许自己虚度时光》等多部。多篇文章被选入中小学教材。

岳父八十岁的时候，总说自己好像还活在二十多岁，但背着手在街上溜达，脚步蹒跚，遮掩不住一副老迈的样子。我家住老楼房的顶层，没有电梯，他老了之后，就很少再来我家，总说上来下去一趟太费劲。我问他费劲是个什么状态，他想了一下，说，就是上楼下楼让人发愁。

有人说，人老了之后，学会忘掉年龄，就会变得年轻了——纯粹是瞎扯。这玩意自欺欺人可以，不能动真格的。人上了岁数，身体的每一个零件，就像隐居了几十年的朋友，开始逐渐走向前台，隔三岔五就与你促膝长谈。谈这些年与你相伴的风风雨雨，谈近些时日的磕磕绊绊。而且，这些朋友你还躲不开逃不掉。你希望他们好，又十分怕见他们。因为，有时候，他们会以疼痛或者其他难受的方式，跟你谈判讲条件，而且冷眼冷颜，动不动还使点性子，拿捏你，纠缠你。

有一位烟民老兄，烟龄几十载，以前若有人劝他戒烟，他会随即点燃一颗烟，然后深吸一口，说：除非让我死，我不会戒这个东西。后来他的烟友，也是至交，心脏病突发死在他面前。他当时就吓傻了。之后，他去医院体检，当医生告诉他也可能重蹈老友覆辙，便果断地戒了烟，一天到晚不是在遛弯，就是在锻炼的路上。

人一旦把所有精力投注到养生和锻炼上，差不多就老了。因为，再不是年少时候那个睡啊睡一直睡到地老天荒的人，再不是年轻时候那个胡吃海喝熬夜拼酒爱咋咋地的人。一位朋友曾有关于老境的灵魂三问：能不能睡着？能不能久睡？久睡醒后，身体是更轻松还是更累？

年老，必然要看到更多的自己。熟悉的自己，以及，陌生的自己。我有一位老兄，長我几岁，这几年，他最大的变化是开始背着手走路了。不同的是，别人背手不过是左手抓住右手，这位老兄要右手抓住左小臂上面的部分。嫂子每每为我们指点，看，他这个样子，跟他爹一模一样。还有位老兄，兜里总爱揣着块小手巾，每有清涕流出，便把整块手巾捂在鼻子上，仿佛读秒一般，到了时间，才把手巾胡乱团在一起，再装进兜里。

有一位老友，一天接到一封陌生来信，打开信封后，是一张奖券。大意是说，他获了某大奖，只需要缴纳一点税费，就可以给他把大奖发来。他有点动心，问我是不是真的，我说你说呢，他说他想试试，万一是真的呢。如果放在年轻的时候，他遇上这样的情况，也许会第一时间撕掉手里的奖券，因为这是一眼就可以看穿的骗局。然而，老了之后，会有一点贪，还会有一些馋，一口好吃的，吃不到嘴里，就会日思夜想，总之有了小孩子气。曾在饭桌上见一老者，有一菜也许是他的最爱，不断地取食。由于手哆嗦，饭菜多次掉在桌上，女儿看在眼里，只好帮着老父亲不断取菜。而父亲真像小孩子，碗里有菜就埋头吃，没有便眼睛直直地盯着桌上的那个盘子。

谁都有老的时候。或许，人在老的时候，意识不到这些窘迫和尴尬，也或许，即便意识到了，也无力去在乎去改变，只好尽由自己。也有自省的，岳母老了之后，自己住在一个院子里，哪个子女叫也不去。用她的话说就是，“只要我能烧水，就不去孩子家”。她总说，自己老了，做不了啥事了，再去连累孩子们就不对了。

岳母以一颗母亲的心，超越了她的年龄，超越了岁月和世俗的一切。

编辑/宋凌燕