最后的扎刀令
——看红柯的一个视角

张晓琴

一

波日季打得一手好刀，唱得一口好扎刀令。而红柯的创作就像是唱扎刀令，更准确地说，是吼出了当代文坛的扎刀令。与当代文学史上诸多作家最大的不同是，红柯以一腔热血写出了这个时代罕见的血性，又在文本中呈现了大量的西北民间艺术，诸如花儿、各民族的古歌、民间音乐、舞蹈等。这些稀有知识让红柯的小说拥有了一种独特的魅力，也拥有了独特的民俗学价值。

红柯说：“扎刀令是花儿中的花儿，是极品。”《扎刀令》开篇便写波日季一边打刀子，一边唱扎刀令。“一声声‘好——哇！好——哇！’刀子就打出来了，波日季还在喊叫，他不知道这么高亢惨烈的喊叫声是花儿中难度最大的扎刀令，惊乍乍的，跟刀子扎上一样，远近百十里全都听见了。”波日季打出的都是上乘的好刀子，只收很少的工钱。听来跟故事一样，而故事中的人出现在现实生活中就有了麻烦。于是，有人认为波日季影响了他们的生意，就托人传话给他，要他开个店铺。然而，波日季更愿意骑着马到处给穷人打刀子，漫花儿，因为他是赫赫阿爷的传人，是个血性汉子。从赫赫阿爷到波日季，传承的是打刀子的技艺和扎刀令，更重要的是一个民族的血性，而这血性是红柯创作的重要内容。

红柯向来擅长写民族历史与神话，且往往将故事的背景越推越远。从波日季到赫赫阿爷，红柯将笔触伸向保安族历史深处，并试图以此来恢复久违的血性。赫赫阿爷是传说中的民族英雄，为了救自己的族人，怀揣一把短刀赤着一条胳膊进了太子山，让豹子吞掉一条胳膊，疼得满地打滚，惨叫声越过群山和峡谷。据说最初的扎刀令就是这样来的，惨叫着吼着，没有词儿，连血都要喊出来了。波日季作为赫赫阿爷的传人，打刀子、漫花儿都远近闻名。后来，他的右手被杀手砍掉，铁匠们将他的右手和铁打到一起，成了波日季刀，也叫一把手刀——雪亮的刀刃上显出一把手的形状。时至今日，波日季刀仍是保安腰刀中很受欢迎的一种。打刀的时候，波日季大声喊叫着没有歌词的扎刀令，这是扎刀令的最高境界，就是一边抛洒着热血，一边发出生命中最激越高亢的声音。这个情景就是红柯写作的隐喻，只要有一丝气息，就要用生命写下去。

如果把这种叙事当作动人的故事来看也未尝不可，但是这并非红柯本意。红柯清醒地意识到赫赫阿爷那壮美的声音已经消失，而人们幻想着刀子扎在身上的惨烈景况，用扎刀令回忆遥远的英雄年代。这种状态恰恰是红柯的创作状态。他也是以一腔热血来写作，要写出扎刀令一样的小说，这样的写作犹如唱扎刀令，是一种生命能量的迅速燃烧。所以我们在红柯的小说中很容易感受到一种强大的冲击力，这种冲击力是充满血性的。这也是红柯在当代文学史上最迥异于其他作家的地方。这种血性隐藏在大西北的群山、河流、沙漠、马匹、牦牛、飞鹰，以及边地的人与酒之中，热血在此澎湃奔涌，只待读的人亮出那一把波日季的刀子，红柯便以热血示人。这样看来，红柯就是当代文学史上的波日季，他写作时带着唱无词扎刀令的姿态，直到流完最后一滴血，耗尽最后的生命能量。

二

与血性相关的是刚烈的性格和对爱情的坚贞，这也是西北花儿里歌唱的内容。在西北，花儿可以指现实中的花，可以指特定的民歌，也可以指一个男人所爱的女人。花儿与少年是世上最美的事物之一。少年是女人对男人的一种希望，顶天立地叱咤风云只在少年的黄金时代，而刚烈的、柔情似水的爱情，也是少年和花儿的欢喜。所以，在西北，即便是一位白发老人，唱起花儿来也往往以少年自许。真正的花儿可以是有词的，也可以是无词的，像扎刀令一样；可以唱爱情，也可以唱生死；可以唱歌词丰富的，也可以唱只有一两个词语或者无词的。因为在某些情境下，一个人对一件事物的热爱或许会胜于爱情。

由此可见，论述红柯小说中的花儿和其他歌种时不必局限于某一个领域。在他笔下，有些扎刀令是在特殊情境下才唱的，比如在生死关头。波日季骑马进入大山腹地打刀子，越往高处走，唱的扎刀令越难，词越少。他在最冷的时候翻越冰大坂，喊出了祖先们曾经高喊过的扎刀令，那是大海般浩瀚汹涌的声浪里的壮美旋律和词，词很简略，就是反复唱“冰大坂”“苍天”“黄河”。波日季和他的马走到冰大坂的顶上，音调就简略到了极限，只剩下两个词：“山头”和“奶头”。在这两个词的反复咏叹中，波日季驱开了寒气，他在自己的喊叫声中听到了山头和奶头，眼泪就下来了。他们的祖先在当年翻越大力加山口的时候，曾经遭遇过百年不遇的暴风雪，人畜死去大半，他们高喊着，凭着悲壮的歌声渡过难关，据说就是两句词：“山头”“奶头”。波日季再一次唱扎刀令，是失去了右手之后，要将断手和铁锻打在一起时，疼痛至极的他吼着无词的扎刀令：“呜……唉……唉呀来……”可见，真正的扎刀令是在危难关头救人性命的。作为红柯来说，他的创作也是一样，即在一个物欲泛滥的时代通过文学来拯救人的精神危机。

与红柯的生死书写相对应的，是人物的一种执念。红柯笔下的一些人物对某种事物的执念胜过了对其他人的情感，比如《额尔齐斯河波浪》中的甘肃淘金客对“苏尔”吹出的乐曲，比如《扎刀令》中的波日季对刀。即便是波日季娶了新媳妇，也还是忍不住痴迷地看刀。他走在半路忍不住拔出刀子，对着太阳看啊看啊，摸了一遍又一遍。于是，有读书多的一位老板就吟了一首古诗：“新买五尺刀，悬着中梁柱。一日三摩挲，剧于十五女。”老板们都看明白了，波日季是爱刀甚于美人的人。虽然波日季的刀子扎到女人心里了，但是波日季是个过了美人关的英雄，这样的人几百年才出一个。波日季打刀子和爱刀子，从表面上看只是一个人爱刀如命的故事，从深层看有人类学的意义。

三

红柯的小说中，花儿是最常见的，不同的情境中唱的花儿不同。《扎刀令》中，波日季想起一个妹妹时，心里的懊悔越来越浓，一个女子在暮色苍茫中唱起了花儿中最哀婉悲怆的《八来歌》，最后两句非常决绝：“活着了捎一封书信来！死了是托一个梦来！”《西去的骑手》里也写到了大量的西北有名的花儿。比如，宁海军官兵用古老的骑手礼仪向马仲英致敬，吹号时，骑手们没有唱军歌，唱的是古老的好汉歌：“钢刀子拿来头割下，不死时就这个闹法！”马仲英想起去世的父亲时很悲伤，唱红了脖子唱红了脸，唱的是：“血泪债装在了心里头，儿子娃要报个冤仇。”马仲英的血性在某些时候也是通过花儿来表现的，他唱花儿时能吊高腔，有种强烈的感染力。红柯在小说中又一次写到了波日季，写到马仲英最喜欢的刀是保安腰刀。当马仲英夺循化县的消息传到大河家后，一个老人唱起了花儿，唱的就是保安人的刀子。花儿往往是即兴作词，这个时候，他们唱：“尕司令歪得很/七个兵，夺了循化城/开仓放粮救穷人/财主把你当土匪/穷人喊你一把手”。众人一齐喊：“一把手！”尕司令的热血开始奔涌。行笔至此，红柯笔下最重要的人物都获得了一致性，就是“一把手”的血性。

西北大地广袤，民族众多，唱的调子各有不同。新疆各民族人能唱民歌，草原上的人多会唱古歌与长调，河州地方的人都能唱上几句花儿，陕北高原的最北边、鄂尔多斯高原的边上、蒙汉交汇之处的人都能唱几句信天游。《军酒》中的向导在库车念叨他的情人的时候就唱新疆民歌：“我骑着马儿翻过天山到伊犁，寻找美丽的阿娜尔古丽。”王尚荣13岁时就有妹子在崖畔上与他对歌，对的是信天游。《额尔齐斯河波浪》中的甘肃女子开心时就唱：“锅里煮的洋芋蛋，炕上躺个死老汉。”《大河》中的汉子们用陕甘方言吼着《过国家》，跟吵架似的。《白天鹅》中的蒙古英雄史诗《江格尔》、《骑手与玫瑰》中的维吾尔民歌《朱侬》《白鱼》、《老师，您好》中那首有名的《黄膘马》与草原古歌《二十七个姑娘》，以及悠扬的蒙古长调等，都成为红柯小说世界中不可或缺的一部分。这些音乐本身就是西北人生活的一部分，红柯将它们融入小说中，使得作品拥有了记录时代的别样特质。

此外，《百鸟朝凤》中的唢呐和二胡、《少女萨吾尔登》中的舞蹈萨吾尔登、《太阳深处的火焰》中的皮影、《额尔齐斯河波浪》中阿尔泰图瓦人的乐器“苏尔”、《大河》中的安代歌舞等民间艺术，都是红柯小说不可或缺的部分，它们在小说中的功能也不尽相同。