如梦境发生

组诗 苏仁聪

羞愧

只有酒醉时

我才会一遍遍给朋友们推荐我的故乡

从云南省昭通市到镇雄县碗厂镇

再具体到我那个现已无人居住的村庄

有时几间隐藏在群山中的破瓦房

会成为令我骄傲的谈资

我说你们当然有高楼，地铁站

步行街的咖啡馆。你们当然有

坐在新华书店楼梯上看童话的周末

我没有课外书，让一群花色无边的鸟

陪着我说话。我说那里古木参天

森林重重，我对世界最深刻的理解

来自那一片永恒的森林和群山

我希望慢慢给故乡贴上神的标签

我想让朋友们知道我的童年有多嗨

让他们对自己的城市和卧室感到羞愧

我经常强调一匹马陪伴我多年

一匹马在马厩里发出历史性的呼唤

你没有见过马蹄在石梯上踩出火花的

精彩瞬间。我当然还要强调

我们现在被政府搬迁到集镇上

那里也很好，森林环绕，落日纷飞

花朵比你们在所有植物园看到的还要多

我是那里众多诗人中的其中一个

父亲们用斧头与山珍写史

母亲们用歌谣和野菜作剧

只有我用语言写诗

总有一天，我会伟大到

把我的乡村推向联合国

可是即使很醉，我也不会讲出

故乡的贫困，闭塞，不会谈论

用装米的口袋作书包的五年级

不会谈论用月亮和鸡鸣作闹钟的上学日

不会谈论我故乡的候鸟们

过完年就飞往沿海。不会谈论用草药

治癌症的家长，用符咒治头疼的父亲

植物在人离开后疯长。植物很快乐

那些通向我童年的小径被灌木查封

贫寒的童年令我羞愧。贫寒的童年

我从未讲出。

夜晚的离乡

在黑暗中你才能感受到雨淋湿了你的父亲

你不小心摸到他的棉衣，在春天

摸到他湿漉漉的白发，时间拔走了他的牙齿

让他不知道要说什么，他掂量你的行李箱

觉得太重，应该提前寄走一些东西

他以为你仍在一楼靠右的教室读一年级

离开了他就会摔倒在汹涌的河里

可这已是你工作的第二年

生活在他没有去过的城市

那里没有非过不可的河

只有春天我们才会湮没在一片花海中

没有烦恼的时候人们会感到心情愉悦

整晚都在楼顶唱他们喜欢的歌

他没有见到过整月都晴朗的天气

或者下雨的傍晚一辆公共汽车在桥下刹车

如果他看到你骑着自行车在车流中穿梭

如果他看到你的桌子上摆满泡面桶

里面挤满密密麻麻的烟头

他会叫你回家，睡在他的隔壁

而现在，你正沉迷于退去的故乡山河

回家的雾

这种天气父亲已经习以为常

让他永远沿着森林中的小路行走

更多的杉木在山坡上长大

大雾在林中弥漫。像电影中的游魂

出没时的景象

更多的坟墓被野草覆盖

我去浓雾中寻找回家的父亲

瘦弱的孩子骑着摩托车在雾中

艰难地拐弯。

我和父亲在山的拗口相遇

他的头发结满雾珠

而为了一首诗

我必须让他再等些时候

让我在雾中对群山完成构思

因为我即将离开这些让我留恋的森林

父亲就站在我的身边

他的身旁是一棵多年前就是这般模样的杉树

有一瞬间我离他们远一些

大雾就把我们隔绝

只剩我一个人在浓雾流动的山中

如梦境发生

孤独的世界没有窗户

而事实上

我只是那些一直在回家途中的雾。

风雨

我要怎样才能与你重逢

在大雨的南方机场

或是郊外的地铁站

我要抱着从青岛买来的黄色玫瑰

甚至整片北方的海，来到你的傍晚

我要等待花谢，再去到热带的花园

给你找回满园春意，爱让人不理性

却使人震颤，因此你要知道

在春分之夜，整个北方都飘着小雨

不仅如此，那些从前生活在南方的鸟

都回到葱绿的田野。当时我只想起

你的天气和湿度，及是否还有汽车

在你回家的路上

溅你一身水。亲爱的，我的无奈

绝望与忧伤

在春天被你慢慢抚平

过了十年，我感到

光阴已经不允许我再虚度

我必须尽快找到你

所以你看

尽管大海茫茫，波涛滚滚

女妖阻拦，可英雄的奥德修斯

依然要回到爱人的身旁

四月

我的诗里出现过很多死人

但生者更多。

有时普希金和沙皇

会同时出现在斯大林格勒的教堂

东欧广袤的产粮地上

我常想象腐尸

泡在臭水沟中

少女的指甲油还没有褪色

中年男人在下水道

躲避空袭。

我难以熬过完整的夏天

海浪，丁香

欧石楠飘散在空中的气味

从我的屋顶起飞的鸽子

飞向另一块大陆

隔离中的父亲

尽管有一天会死

可我觉得那一天

遥远如古埃及

他也常在我的梦境中

预演死亡

可我依然无法想象

他的身体被分解

或被点燃的情景

如果那一天来临

说明我的日子也快了

现在我更愿意那些鲜活的生命

在诗歌中跳跃

祖父在一棵果树下

把玩画眉鸟

我们各朝一方睡下

在北国的暮春中

没有人给我制作春服

我也被封闭在一间屋子里

当然更不可能去河边

游泳。知道了吧！

我在水泥建筑物中写诗

怀念活着的或死去的

反正结局都一样

我们更应该好好想想办法

逃出去。

写给S 的一首不太好的诗

三年过后，嘴巴终于变成隐私

我们在街上重逢，忘记怎样开口说话

我们之间隐藏着很多消失的日子

那段时间，我一直在一间外省公寓里

饮酒，烟头和酒瓶一地

陀思妥耶夫斯基的书被用来

自慰。美好的时光就是这样被浪费掉的

有一次，我竟然忘记你说话的时候

嘴唇是怎样运动的

以及对着玻璃吐烟圈时

我想亲你一口的心情有多迫切

很多事件我们都想不起

我忘记在地铁站给你买的黄色玫瑰

郁金香，你放在洗手间的小雏菊

是怎样被清理出房间的。

我们分手以后，你酷爱的日本小说

那些透着哀伤的句子不断侵袭我的

每一个夜晚。知道你是因为绝望

才选择离开我的，你看

这首诗中我虚构出你会抽烟

实际上，你像古典小说中的女人一样

保守，所以你实在难以忍受

第三者插足。对不起，亲爱的

如今我的大海浪涛汹涌

而我像杀人犯一样被关在郊外

没有你的时光，我也好绝望。

同学

真的有人

在枪战游戏中

死掉。

真的有人骑着纸马

变成天使

我命令他扮演太君

让我们仇恨、轰击

审判

隔着几座山

我们也能听到

他在乌里哇啦地

对父亲讲话

显然他已经进入

太君的状态。

枪里没有子弹

谁也没有打死他

他在临死前

看到红头发的水鬼

在河中对他冷笑

谁也没有见过他的骨灰

从天空坠落到河里

那几年，我们很嗨

核桃树长高

就有人爬上去

摇落下来的是一些

甜蜜的梨

每天我们都能听见

那个带来甜蜜的同学

被他的父亲关在屋子里暴打

他没有哭

左手带着血迹

坐在教室的最后一排

对着白色天花板祈祷

父亲尽快死掉

而母亲在很远的海边

嫁给一个外省男人

他深信

母亲嫁不了多久

就会从天上回来

每天都有飞机从

学校上空飞过

老师说

这飞机飞往省城

它留下一条长长的天空云跑道

让我多年来都想去攀登

我们有很多梯子

却不知道安放在什么地方

太阳西升起东落

在那种地方

造物主管不了我们

我们的父亲就是造物主

他们一起在洞穴里

制造煤炭

不幸有很多种

其中一种

是他在上语文课的时候

听到父亲埋在井下的消息

男人从来不会哭

可男孩会

落日带着他回家

许多年过去

鸟和野鹿繁衍了数代

人们也都有了孩子

有几个人我不会忘记

啊！

他们的轮廓到现在

也好忧伤。

喊魂

有一年

我们在海边的殡仪馆

喊一个亲人回家

他死后

就没有眼泪再流下来

海边刮起大风，有风帆

变成经幡

我不知道

火化炉

有没有让他丧失听力

我们那么用力地喊

他都没有回答

最后只能抱着装有他骨灰的盒子

上了开往故乡的灵车

过了几年

一架从我故乡起飞的客机

在森林中粉碎

远来的家人没有找到遇难者的身体

群山给他们留出哭声

他们往坛子里

装了一些潮湿的泥土

就当是亡人

破碎的身体

他们在雨中呼喊

“我们接你回去

如果你在天有灵

就跟我们走吧”

看来，人死后

并不想去了天上

他依然想返回

滚热的人间

只是不想再死一次

家族祭祀

首先我们都确定

祖先们不能享用我们提供的食物

而那些多彩的坟飘

也注定不会成为他们的衣裳

灵魂很轻

他们不会害羞也不会寒冷

家族祭祀就是我们的踏青活动

就是我们的一次盛大的酒会

没有人会感到悲伤

哀思自不必寄托

有时也会坐在几个长者的身旁

听他们讲述家族的历史

我们会获得短暂的自豪

曾祖父曾注解《庄子》

高祖善工诗词

远祖是位官员

他的惊堂木还放在祠堂的玻璃柜中

而那些荒冢在傍晚表演着行为艺术

坟飘吹向四野，舞蹈不息

我们集体放弃了祖先们建设的房子

如今又要放弃他们建设的坟墓

这都是唯物主义深入人心的结果

我们很忙，明天还要去工地

讲台或者农田

祖先们倒是好，躺在春风拂动的山野

没有人叫他们起来做核酸。

在酒吧的一个夜晚

我当然会饮酒

他们谈论我

像谈论孔子

我没有周游全国

只去了几个荒凉的地方

我没有遇到帝王

只在酒桌上

给朋友谈论过理想

多年以后

我的精神空虚

只能用灯光充满房间

在酒吧

我们玩游戏

在玻璃桌子上

掷骰子

你要恭喜我

找到自己

消失的昨天

杯子不断碰撞

我必须保持

高飞的姿势

请原谅我

喝了太多酒

就不再因空难和疫情

感到悲伤

人生短暂

我已离开云南好几年

春分（其二）

我们的结局是衰老、死亡

但是春天来了我们就变年轻

我的母亲爱唱歌，总在树林中

变成一只阳雀，拉长声音

赞美蕨苔长满山坡，世事流变

我不可能永远守在母亲的身边

让她给我做一件有兰花的衣服

我穿着到它乡

把故乡的春光带在路上

我穿着它看见白色的人群在帐篷底下

排着漫长的队。请母亲你不要担心

我的核酸检测依然是阴性

今天我就要从出租屋里搬走

到学校去和大家住在一起

半个月不出门，让我安静地等待

北方的春风吹绿大地

每一天我们都是如此谨慎

是你，亲爱的母亲，山中的母亲

用你的歌谣带给我封闭时的喜悦

如果随着春光消逝

你的牙齿脱落，不能发出正确的音调

我会将闹钟调回去

它在我午睡时响起

哦，春光明媚

我们有不会苍老的心