河流是大地的秘密

散文 何建安

一

太阳，总是会在那个点上，从矿山背后升起，金色的光线倾泻在山脊上，河流上，江滩上，苇草上，溅起斑斑驳驳的水花。

这个季节，河流还不是一条河，河流是静谧的，站在东边的矿山上，或西边的哀牢山上俯瞰，河流就像大地的秘密，深藏在热坝右翼的山谷中。它一动不动，就像河滩中央敷了一层灰色的遮阴网。它就那么平静地贴在大地上，曲曲弯弯，弯弯曲曲。有时摊开来，宽宽的，像伸开的手掌，有时收回去，扭成一根绳，就像拔河用的麻索，风吹草动，电闪雷鸣，河流也不会惊绕了梦。它自个自的玩着，它像在等待什么，又似什么也不在等待。

河流，是一道猜不透的秘密。

那几只漂亮的绿孔雀，是在阳光之前来到河滩上的，河流静静的，如蚯蚓一样引诱着孔雀，但抵进它的岸边，又分明能听到哗哗的水声翻动着小跑的脚步，薄薄的江雾飘荡在河岸之上，形成几缕淡淡的霓裳。

早上，河滩上飞动着来来去去的昆虫，跳动着笨拙的青蛙，还有石头底下蠕动的蚯蚓，绿孔雀一步三抬头，抖动着镶满小圆镜般的羽毛，一路追逐着。偶有隆隆的汽车从河谷上跑过，绿孔雀也不怕什么，它哗啦啦地抖动着羽毛，飞起的尾翼，就像河滩上曳动起一条长长的裾裙。

老乡们会在杆栏式的牛厩旁撒上一把米，一把包谷，早晨，老乡们来开门，就能看到翡翠一样碧透的绿孔雀在栅栏外啄食米粒，它们看到人，就会像一把扇子一样飞起来，消失在黝黑的森林里面。但慢慢地，孔雀们知道人们并不会伤害它，它就不再飞走，它啄食着地上的谷米，一直要等到吃饱了，才会向河谷右旁的森林里飞去。

太阳一出来，河滩上就会走动着傣寨里的老乡，他们有的甩着鱼竿，有的肩扛锄头，有的匆匆，有的慢慢，有的戴着草帽，有的穿着水鞋。这些年，红河里虽然停止了采砂，但江滩上却栽种了不少香蕉、西瓜、辣椒和小片小片的蔬菜，老乡们在太阳出山的那一会儿，就要站在地里，站在河谷边，开始他们清晨的忙碌。栽种是很辛苦的，但同时也是幸福的。这会儿，那一塘一塘的西瓜苗才伸得半米长，绿荫还盖不住白色的沙滩，围着沙地走，就像大地的沙盐上长出顽强的新绿。

一翻年，大地上种下的西瓜苗抽得比幼猫还快，只要一两个月，沙地上就会滚瓜烂熟，孔雀们藏在碧绿的瓜地里，老乡们走过，分不清哪是瓜，哪是孔雀。只有当孔雀抬起它那高贵的羽翎，老乡们才会把手中的扁担飞过去，惊起一片哗哗声。

河岸上的芦苇，总是像老人一样一年四季白着头，尽管河谷里常年不会下雪，只会落雨或飞下零星的冰雹，但芦苇总是固执地等待，就像等待千年后降下纷纷扬扬的雪花。

其实，芦苇天生就是头白的，它不像河流，它总是在四季变幻着色彩和大小，只有它的秘密，在大地的深处，藏得那么厚实。

二

大红河的天空下，布满哀牢山的风情和传说。

哀牢山中的红河谷，是花腰傣的聚集区，来来往往的古道，形成了一个个渡口，其中一个叫大象渡口。相传有一天，渡口成了吸血精的窝点，游弋江里危害到人畜生命，闹得人心惶惶，男女老少再也不敢靠近江边。一天早上，途经这里的17 头大象，把吸血精带上岸并全部踩死，这里从此恢复了安宁。

虽然只是民间传说，但足见大象与红河的缘分不浅，不知2021 年一路北移的野象们，是否在这里感应到了遥远年代，大象先辈们的传奇故事。

那时，渡口像一个节，连接着东西两岸的古道。

20 世纪20 年代，有美、德等国的传教士就从西边渡船过来，在花腰傣聚集区建立了大大小小的铁皮教堂。他们办学、行医、传教、甚至创造了傣族文字，那种困苦中的坚韧，着实像一本教科书，让无数乡民敬佩和汗颜。20 世纪40 年代，我国汉语言文学家、南开大学教授邢公婉先生也从西边渡过红河，在花腰傣聚集区住了半年，写下蜚声中国文坛的小说集《红河之月》。

历史的星火燎原在河谷两岸，随着岁月的打磨越发磨砺出坚韧的精神文化。这是一个自由的渡口，也是一个精神的渡口。

生活在这里的花腰傣，还保留着远古传承下来的织布、刺绣、文身、染齿、拿鱼、耕田的习俗，也保留着摆渡的习惯，尽管河的上、下游都修建起了彩虹般的高架大桥，但没有特殊的任务，乡民们还是会在古渡口摆渡，悠悠的河流就像一面镜子，照明着芳颜渐退的年华。

人们是在摆渡，也是在承接远古传下来的那份文明，那份印记。

那是一些不能丢失的东西。随便到村寨中走，就会在朴实的土坯墙上，看到很多在外面已经再难寻找到的犁、耙、刀具和竹筐，它们就挂在老乡的墙上，河谷的时光就像一面清水，把器具磨得水亮光滑。那些稔熟的生活，那些已经消失的乡村场景，那些在或不在了的人，以及那些熟悉得不能相忘的生畜——猪、鸡、狗、鸭、鹅……仿佛在见到它们的那一瞬间，就上演了一幕实景剧，让人的心头突地忆起乡下的爹娘和乡愁。

渡口岸边有幽静的竹林街，树影婆娑。据说大象们都喜欢这样清静的地方。也喜欢孩童们骑在它们的身上，把一肚子的水通过鼻柱喷到凤尾竹身上，形成一股清亮亮的水花。大象给竹林洗澡，也给孩子们洗澡。那些傣家小少妇，就只能在清灰的月影下去水口擦拭身子，白亮亮的乳房渡了一道月色，像晃来荡气的水花。

也会有一两声枪声从山上传来，那是红色的种子。那一年，共产党员普贵忠从昆明出发，沿县城从磨盘山而下，从大象渡口摆渡过河，他以哀牢山丁氏家族为革命据点，播撒星星火种，从而形成燎原大势，建立了滇中第一个党支部。

枪声，就是从寨子中的大喇叭里传来的。

枪声经过的地方，现在成了一些观看景点。有学生、群众、干部，各式各样的人，人们组织在那里瞻仰，膜拜，听故事，看史迹，静静的红色教育如暗潮涌动的河，涛涛不绝，又润物无声。

被信仰浸染过的河谷，一片葱郁。密密的寨子，可以听见车子穿过河谷的声音。有几只白色的大鸟，在岸上的芦苇丛中追逐着几头闲逛的黄牛。牛身上不断起落着噬血的苍蝇，挑逗着几只白色的大鸟一路尾随。苍蝇追逐着牛，鸟追逐着苍蝇，这是这个时代的险恶。黄牛走走停停，大鸟也走走停停，仿佛它们就是一群相互缠身的冤家，互相缠绕也不离不弃。那个站着看呆了的小男孩，他突然飞跑在河沙上，斜斜又密密的脚迹，一直延伸到河谷的幽暗深处。

三

开春了，矿山背后出山的太阳越来越白，像烧过了的灰烬。它的光线落下来，一河的木棉就一树树红了。

“几树半天红似染，居人云是木棉花”。大朵大朵的木棉，仿佛是悠然河谷里吐出的一串串火苗，映红了河谷，照亮了坝子，点燃了春的气息。傣家人知道，木棉花一红，就要开秧门了。寨子里，凡是不外出打工的男人，便会抬上犁，扛上耙，喊着妇女小孩，牵着黄牛水牛，带着小猪小狗，到水田里耕作、拔秧、插秧，太阳掉在明晃晃的水田里，像千万根针刺向人们的眼睛和额头，汗水就像一粒一粒的波珠，“叭叭”地落在水田里，咂起一粒粒水花。

河谷里开始跳动着爱热闹的昆虫，它们歇在刚抽花的芒果树上、荔枝树上，还有清亮亮的水边，它们“吱吱吱”地唱着，如春情萌动的猫。那几个来河边的小孩，三三两两，男男女女，他们相互追逐，又相互打闹，他们还不是太懂得，河谷里的那些留下的沙坑、湿地，其实是一些危险的禁地，稍不慎，就可能把幼小的生命丢失在那里。

每年，河谷里的沙坑，都要吞噬几个天真的孩子。常常是一个孩子不慎落水下去，其余小朋友去救助，沙坑就像张大嘴的吸血鬼，接二连三就把一伙小朋友吞进嘴里去了，等家人们呼天抢地地来到河谷找时，常常只会见到水面上飘动着一两只鞋子，或河滩上零乱地摆放着孩子的衣裳。

等孩子的尸体捞起来，常常是在下游很远的地方，家人们把他们抬回到小山上，几把火烧过，河谷里便弥漫起几缕有焦糊味的青烟。青烟是孩子们的冤魂，它们在山脊上绕来绕去，随风摇晃，最后突然变成了天空中的乌云。乌云把青烟消失了，大地上只留下“呜拉呜拉”的号声。

那几个相互追逐的孩子，他们明显不敢靠近水边，他们在厚实的沙地上耍了一会儿，就到木棉花树下拾木棉花。木棉花蕊是傣家腌肉同煮的一道菜，酸酸辣辣，是舌尖上的味蕾。风吹过来，木棉花纷纷扬扬，它们在空中挥舞，如跳动的火炉。

木棉花落的还不多，花开正是时候。

那个外地摄影师又来了。他总是能把一朵花照出艺术，把一枝木棉照得霞光四射。他又来，傣家小卜哨就纷纷围过来，喊他张老师。他甩动着长发摄了一早，就坐在酸角树下自己打照片，小卜哨看到自己的相片和木棉花交叠在江边，就“嗤嗤嗤”地笑，然后他们拿了自己的相片，回去贴到自己的相框里，一摆，就是一生。

今年的河谷很平静，太阳出了一久，热了一久，雨淅淅沥沥。人们发现，今年气温升得并不如往年，倒春寒过后，太阳依然不紧不慢，从东边的矿山上冉冉升起来。河谷的山越来越红，越来越幽灰，最后能看到山梁上那些稀稀拉拉的树木。树木由墨变灰，由灰变绿，就连木棉花也长出了葱翠的叶子。

春，已经开始催促夏的接收。

四

河谷里，不时会进来一些陌生人，他们穿着工作服，背着挎包，带着罗盘、铁锹、皮尺等工具，他们在河谷里走，山梁上爬，走村串寨，凿地取样。时间长了，老乡们都知道他们是地质勘探队员，是来大山里找矿的。红河谷里有金铁矿，多少代人的戛洒江、困龙河，就常常有傣民世代淘金，傣民们将河沙放入水桶边，放水搅拌，加水冲走浮沙，剩下很少部分再倒入平底撮箕里不停摇晃，浮沙冲走了，再在沉积物里用放大镜寻找金色颗粒。如果运气好，还有傣民淘到鸭蛋金、指头金，然后卖给外面来贩金的人。

那些年，只要困龙河又发洪水，它冲入戛洒江的入水口边，就站满了一河的淘金人。

随着勘探队员的增多，没几年，困龙河头的大红山上开始有外地的矿务局进驻，他们把钻机从山上打下二百米，提取大山中的矿金属。但很奇怪，大红山的矿开采并没有像人们想象的大张旗鼓，如火如荼，一直不冷不热在山上驻扎了二十多年。他们钻机打出的小石柱、小石条，很多倒成为了河谷里老乡们家喻户晓的圆臼棒。

大红山里到底有没有大型矿藏？很多专家是肯定的。据说，飞机经过大红山上空，飞行员就会看到驾驶仓里的仪表出现异常，飞机飞不快，飞不高，似乎地面有强大的磁场像饿死鬼一样死死缠住飞机，要它停下，不让它飞走。河谷中的人们也发觉了，只要飞机经过大红山的上空，那个天空中的白点就慢慢悠悠，飘飘浮浮，似一页小学生叠折的纸飞机。

专家建议，在原来的基础上，再往山下打三百米，这样，钻机的底部，就相当于降到了红河的底部，也就是比红河还低。随着隆隆的机声，大红山终于从距离地面不到五百米的高度，钻出了专家欢天喜地的富矿，铁、铜储量均达超大型矿床规模，探明及保有铁矿石储量4.24亿吨，铜金属储量155.65 万吨，铁矿石储量占中国及云南省同类储量的15.6%和54.8%，成为我国境内已知炼铁富矿石储量最多的铁矿区。

国内大型企业——昆钢和云铜在大红山上马了，随着开采的深入，河谷的地下成为南来北往的运矿隧道，来来往往的矿车，架通了河谷脱贫致富的桥梁。

张国民就是那个时候和同龄人成为了矿山的工人，同时也成为了他们村人人羡慕的对象。他的老家就在矿山对面的西坡上，终年靠广种薄收山上的苞谷生活，但自从他进入矿山，他的老婆被他带到矿局去了，他的儿子也被他转学带到矿山去了，他的家从此就脱离了农村，变成了矿厂的人。五十岁那年，张国民得肺病，医治无效病死了，消息传到他的村庄，人们很吃惊，怀疑是矿金属的辐射带走了他壮实的生命，但好在他的儿子得以接替他的工作，顺利进入了矿厂，于是人们又羡慕不已。村庄好不容易出了一个干部（在老百姓眼里，工人也是干部，都是领国家工资），现在死了，但他儿子还能够顶替，这总算是一种弥补。

河谷里，只要是从矿山下来的人，人们看待他们的眼光都是惊羡的，开矿就是暴发富，就是有钱人。有钱，就能开矿山，办许多许多人们想办的事儿。那些矿上的人，都找了漂亮的老婆，都安排孩子在矿部就医就学，都能穿上漂亮的衣裳，锃亮的皮鞋。

河谷里多了许多南腔北调的人，说普通话的人，他们手腕上的上海手表，是那段岁月最明显的身份标志。

五

随着天气越来越燥热，河谷的热浪就像火苗子一样到处跑，河谷的风吹过来，木棉花便像断线的灯笼掉了一地，枝头上抽出了越来越多的叶子，最后像把伞般覆盖了树冠，遮阴了那些白色的沙地。不知不觉，凤凰树也一片片开屏般绿了，它的枝叶间露出了零星的红点，哺乳期羊奶头般鲜红。

河谷热了一段时间，熥了一段时间，蒸了一段时间，天空中的乌云便越结越厚，越压越低，越来越闹心，一直压抑到人心不安的时候，噼噼啪啪的雨点便开始落下来，最后演变成一场一场的雨水。雨季持续了一段时间，红河便变红了，变大了，变凶狠了，它的颜色由浅变深，最后形成了滔滔的江水。江水淹没了沙地，淹没了刚收获结束的西瓜地，甚至淹没了老乡们乘机开发的香蕉地，铺天盖地，宽度一直沿伸到小镇的长长的挡墙脚。有傣民天天滑着小船入江捞木柴，那些上游冲下来的木柴，就像河中的鳄鱼时隐时现，在江浪中起起伏伏，横行霸道，不知它们是在哪里生，要到哪里去？它们就像浑水摸鱼的傣民，想借着庞大的水流直抵大海。

傣民们打捞到了大量的木头、柴块，甚至打捞到了上游冲下来的死猪和耕牛，他们在河岸的大青树下把收获物一件件摆开，晾晒，既像展示自己的成果，又像炫耀自己的能力。

小镇上的人们，都站到了河岸边。他们观水，叹水。他们最大的谈资，就是问这么多的水到底要流到什么地方去？会不会冲垮了下游的人家？小镇上的人，没有几个见过大海，也没有多少人读过地理看过地图，他们还不知道这条河其实是一条国际性河流，它的入口处是天宽地阔的太平洋。他们只知道这条河叫戛洒江、漠沙江，再下去叫元江，然后他们就不知道这条河最后究竟流向了何处？

晚上，岸边的寨子听着涛声入睡，汹涌的江浪，不断击打着河床，同时也击打着老乡们的心，就连寨子中的大恶狗，也不再咬叫。第二早，出门的人们发现，河谷里的木棉树，一夜之间倒了不少，消失了不少，只有少数的几棵大榕树，站在水浪里岌岌可危。

红水滔滔，红水奔腾，似千军万马，正步越过河谷。