白狐

◇ 王清海

一

我妈给我打电话，说林雪平真的在西安。我说，这么多年，两家人都找不到她，她真的在西安？我妈说，平平她妈说的时候，我也不信。我说，她打电话干什么？我妈犹豫了一下说，堕胎，没钱了，想让她妈给送点钱，她妈想让你给送。我妈说完，骂了一句脏话，我也跟着骂了一句。

那个医院离我不远，骂完后我还是很快赶了过去。她看见有人走进病房的时候，将脸迅速埋进被子里。黑色的短发露在外面，若隐若现，像梦里忽然闪了一下的童年。

病房里到处都是沉闷的白色，双脚踏进去，心便陷进去。走进房子的每一个人，都是被房子给包围了，没有谁能够例外。

那个男的呢？这句话我在唇齿间打转了很久，才问了出来。

问的时候，答案其实已在我心中，她一定是被抛弃了，所以才幡然悔悟，用堕胎告别往日恩怨。我明知故问，是想把自己放在道德的峰顶，拷打这个山脚下的女人。

我知道我不该对一个女人这么做，但她是一个跟我有婚约的女人。

少小离别，我以为林雪平不会认出我来，没想到我问出那句话后，她却将脸从床单下游了出来。头发蓬乱，脸上有眼屎和色斑，眉眼间闪着亮光透着狡黠，一种我似曾相识的狡黠，不是我期望看到的羞惭。

她惊喜地喊了一声，大明哥。

我从她的那声惊喜里，忽然想到了为什么会对她的目光似曾相识，是狐狸。我在公园里看到过狐狸，关在笼子里，拖着大尾巴盘旋，目光相对，就是这种闪着亮光的狡黠。

我说，你还能认出我？她说，确实认不出了，不过我给家里打电话的时候，我妈说会让你来。我说，你就没想着让那个男人来。她说，他在另一个病房。我说，他怎么了？

被人砍了。她的声音很平淡。

我呆住了。我是看见杀鸡都要躲的人，无法理解人被砍了还这么轻松？她从我开始躲闪的眼神里窥见了我的恐惧，“嘿嘿”一笑告诉我被砍的经过。她说，他叫小叶，是一个飞车高手，什么样的车，什么样的路，他都能开出飞一般的感觉。可是那天，他骑着摩托车，她坐在后面，她紧紧搂着他的腰，靠着他的背，他们穿过一条又一条街道，想尽快回到住处。在一个空巷子里被三个人堵住了。她想起来了，上次他们的“生意”，被自己给抢了。

小叶跳下摩托，从座椅下抽出刀。他们三个人也亮出了刀，四把刀子雪亮，在巷子陈旧的空气里跳跃。小叶倒下了，她尖声说，钱你们拿走。他们三个人笑了，说，都到这份上了，只拿钱行吗？说吧，在谁身上开个记号。小叶说，不要碰我女人，冲我来吧。他们就摁着他，用刀在他后背开了一个大口子，从颈部一直划到臀部，血肉翻滚而出。小叶说，我输了，以后看见你们就躲。他们踢了他两脚，才拿着钱扬长而去。

怎么不报警？我颤抖着声音问。

她像看一个外星人一样怪异地看着我，说，报警？我们也跑不了。

我定了定神，还是问出了一句话，你怎么能跟那样的人混在一起？她说，我出来打工，他跟我一个厂，我们就认识了，他做什么事都想着我，我喜欢他想着我，他走到哪我就跟哪，他干什么，我也跟着他。

我顿时无语。病房里像是冰窖，空气都被冻住。看着她那失望的眼神，我还是打破了沉默，说，我去给你交钱吧。她说，你能不能把小叶的钱也交了？我们将来会还你。我说，好，记得还我，我刚上班，也没钱。

我出病房后，急匆匆进了厕所，站在便池旁，灯光打在白瓷上，一阵怪味冲我扑来。我站了一阵，没尿出来。就跑出厕所，快速穿过明灭变幻的走廊，惶惶如逃亡，很快就跑到医院门口，外面阳光明亮，绿色的树叶闪着光芒，在微风中轻舞。

我的脚步走进光亮中，然后像触电一样又退缩了。

我还是给她交了钱，又返回了病房。那段返回的路，漫长如十月怀胎。

病房里多了一个男人，矮小黑瘦，面目也还英俊，话语甚是肮脏。我刚进病房，就接连听到了十几个辱及先人的词汇。我进去后，他仍在旁若无人地骂。这就是小叶了，他在骂林雪平杀了他的孩子。林雪平微笑着看他怒骂，仿佛看到的是电视屏幕，小叶是在屏幕里演戏的人。那紧张激烈的剧情，其实与看戏的人是无关的。我无意闯进屏幕，也便是戏里的角色了。

我拉住了小叶，说，够了，她刚做过手术。

小叶回转头来看着我，目光平静如同深湖。这是我生平第一次与一个强盗对视。一阵惊慌从腿上开始颤抖着弥漫。他伸出了热乎乎的手，握住了我汗津津、冰凉的手。

谢谢你，大明哥，谢谢你来看我们。他说。

你知道我？

是的，林妹妹常常提起你，你们是有着婚约的。他嘴角一咧，露出雪白的牙，牙齿细碎如同小贝壳。我感到浑身如同鞭抽，不知道他话里是热嘲还是冷讽，他看起来却很真诚，说，我们很相爱。

是的，我们很相爱。林雪平说。她的脸上现出妩媚之色，我能觉出她的幸福，这幸福让我无地自容。

那我祝福你们。这是我唯一能让自己高大起来的语言。说完后，我转身就走，背后一片安静。走出几步后，我忍不住回头看了一眼，看见了小叶赤裸的后背，正被一双雪白的手抚摸，后背像有一条巨大狰狞的蜈蚣，正在温柔地蠕动。

二

我不知道父亲的相貌，这是我一生最大的遗憾。

我妈偶然一次无意提及，我父亲年轻时候相亲，没有哪个女的相不上他的，主要原因是长得好看,但都是他相不上别人。也就是这么一次，大多数的时候，我听不到关于他的任何只言片语。听了我妈的那句话，我多次对镜自照，想在镜子里找到父亲的样子，却只看到自己迷茫着一张脸无所适从的样子。

我怀着对父亲的思念，梳理过父亲二十多年的人生，十八年都生活在与狐狸毫无关系的杨家村。如果说他见过狐狸，也是在离开家参军以后。

或者说，直到他去世，他也未曾见过一只狐狸。

他有一个好朋友，就是林雪平的父亲。他们两个一起上学，一起当兵，一起退伍，还一起都有着强烈的发家致富愿望。两个人的老婆差不多同时怀上孩子后，他们更相信了两个人的命运是一根绳上的蚂蚱。

我父亲在当兵的时候，听东北一个战友说，在他们那里有很多狐狸养殖场，地广人稀，交通不便，上门收皮子的，给的价钱都很低。林雪平的父亲听浙江的一个亲戚说，那里需要大量的狐狸皮。他们在一顿饭的工夫，相互交流了信息后，想到了一个发财的主意，去东北收狐狸皮卖到浙江去，让自己的老婆和未来的孩子住上体面的青砖瓦房。

他们按那个战友说的大概位置，沿着河寻找着狐狸养殖场。河流曲曲弯弯，将他们带进一个大苇塘后却消失了。

那是在我即将出生的那年六月，远离故乡的黑土地上，芦苇恣肆疯狂，置身方圆百里苇塘，对于父亲来说，就像迷失在绿色的海洋里。抬头看见蔚蓝的天空，鸟儿自由飞翔，可是身体却再也走不到心想要去的地方。

他们在苇塘里携手与命运搏斗的时候，明白已无力改变命运，作为各自村里的佼佼者，他们预见到两个家庭的命运将从此颠沛。为了两个家庭的未来，他们庄严地许下了诺言，两家的遗腹子若是两男或都两女，就要结成兄弟或姐妹,一生互相帮助；若是一男一女，一定要做夫妻，恩恩爱爱过一辈子。

他们将这一神圣悲壮的决定各自写在随身的账本上，账本被苇塘的露水浸得枯皱发黄。半年后，随着遗物一起回到河南的时候，上面的字迹已是模糊不清，但是失去顶梁柱的两家大人，像是找到了命运的指引，为刚出生的我和林雪平指定了婚姻。

有时候我也想，他们是不是不愿意放下家长的权威，在生命的最后时刻仍念念不忘可以掌控的命运，才做了这个决定。念头一起，自己连声“呸呸”，父亲不管怎么做肯定是为了我好，我怎能这样揣测他的善良，这是不孝，是大逆不道。

我们两家的村子，是鸡犬之声相闻的那种。我家做好吃的，我妈就叫我端过去，她家做好吃的，她也经常端过来。我还记得她小时候的模样，脸像苹果一样红润，却总拖着两条鼻涕，一用力吸回去，不用力就又垂出来。我喊她“鼻涕虫”，她叫我“小黑娃”。我妈说我生下来的时候其实挺白的，只是没人照看，她去地里干农活的时候总要带着我，她在地里忙，我坐在地头看，所以就晒黑了。

我妈说到原因的时候，总要在后面加一句，你是个乖孩子。

我也认为自己是个乖孩子，“小黑娃”显然是个不好听的称呼。我就跟她亮起拳头，她就蹦着笑着喊着跑开了。初中以后她就再也不提“小黑娃”三个字，淡淡地叫我“大明哥”。我则直呼她的名字，林雪平。我们很有礼貌地称呼的时候，她的母亲已经改嫁了。两家的大人再也没有刻意安排过我们互相见面，但我们都知道了那个婚约，在同一所初中上学，见面的机会很多，却总躲着。为了躲她，有一段时间我下课都不敢走出教室。看她一眼，我会觉得脸红，身体会莫名地骚动。那种酸胀难忍的感觉，更坚定我要躲开她的决心，虽然总会有不经意的碰面，初中的日子里，从来没有为了说话而坐在一起说话的时间。然后是高中，她高一就辍学了。她去南方打工的消息传到我耳朵里时，我竟生出了要比翼双飞一起南下的念头。

我妈阻止了我，说等我考上大学，就正式提亲，大学毕业我们就结婚，这样才是对我们负责任。

也就在上大学的时候，我遇到了马芸芸，她比我高两级，我刚开始读研，她就毕业了。我们是在图书馆抢桌子时候认识的，我去得晚没抢到，她主动腾了一个角给我。平时对我很照顾，临毕业那晚，我跟她坐在校园的假山上，身旁有很多同学，坐着坐着就抱在了一起。即将天各一方，每个人都在选择自己的归宿，每个人也都在被归宿选择。马芸芸我们两个静静地坐着，满天繁星，身边炽热如火。

我知道，这个时候，愿意坐在一起的两个人，都是互相喜欢的，我只要一伸手，她也会倒在我的怀中。我们可以一起迎接明天。

我们的共同话题很多，某本书某个作家，某个明星某个馆子都可以打开我们的话题聊上很久。聊到身边的人都消失不见了，我们握了握手，互道了珍重。

等我毕业的时候，我妈让我去找林雪平，此时她已经没有下落好几年。在两家人的眼中，她就是我的，我就是她的。她若没有下落而我结了婚，无疑就是失信，无疑就是重婚。虽然她的失踪跟我一毛钱的关系都没有，我也不需要因为她不出现，而影响自己的婚姻，但事实上，我确实因为她的存在，而影响了自己的婚姻。我还是决定寻找她。

她家里人只知道她可能在西安，因为最近的一次联系是一年前的一笔汇款，邮戳上的地址是西安，那笔汇款是两万元。她每隔一年都会寄这么多给她的家里，地址会不断变化，她的家里人也是看邮戳估摸她又去了哪里。她的家看起来仍然破屋烂瓦四壁空空，她母亲说钱都替她存着。她的母亲和继父给我拿出了两千元当路费，我推辞了一下，她的继父就赶紧把钱装了起来。

我读研结束的时候，马芸芸已经在西安上班了。读研的时候，我们也还经常聊天，我还准备把我的好朋友介绍给她，她仿佛也动了心，只是我那个朋友要回自己老家就业，就不了了之。她也不止一次邀请我去，听到我决定去找她了，声音平静地说会到车站接我。她接电话的时候，我妈就在旁边听着，欣喜我在那边有熟人，便放心地让我前去。我妈丝毫不担心那个朋友是个女的，我妈担心林雪平真的失踪不见了，我总不能单身一辈子。

其实多年求学生涯，我早已经对去一个陌生的地方完全不陌生了。但对于我妈来说，每要去一个新的地方，她都是要担心。

那个时候去西安的火车很慢。一个刚毕业的我百无聊赖地在车厢里看着窗外的风景如流水般掠过。其实我是想说自己是个穷学生来着的，再一想，已经毕业了，就不是学生了。但还是让人一眼就看了出来。对面的一个女孩子就问我，是不是学生啊。我说毕业了。她就笑了。她穿着一件白色的皮草衣服，在初冬的季节里，这样的衣服有些厚了。我的身上，穿了一件毛衣，被她这么一笑，直冒汗。

她的脸很精致，她的笑容也很精致。她的精致让我觉得她跟世间的庸常有天壤的距离感。

火车穿过山洞，马芸芸的短信过来了，问我到哪里了，我回复说，快到丹凤了。想起下车的时候会有人在等着自己，或者准备了丰盛的大餐等着自己，我忍不住脸上带了笑意。对面的女孩问我笑什么，我这才注意到，她一直看着我。

看了朋友的短信，忍不住笑了。我说。

到站接你？

是的。

下车时候能不能帮我拎一下箱子，我做皮毛生意的，从西安还要转车去延安，带的东西太多了。

行吧，我帮你拎出站。我说。然后继续去看窗外的风景，一山连着一山，山山都在火车的飞奔中后退，却山山又紧连着而来。

我这次还买到了一张很贵的狐狸皮，一定能卖个好价钱，她说。我对皮毛不懂，也说不上什么话，只好微笑。她见我笑，更加热情，从身边的行李包里拿出一团雪白的东西，纯洁温柔的白。

你摸摸，多柔软。她将那团白缓缓移到我的手边。

我忍不住伸出手去，车在晃动，我的手竟然觉得有些颤抖。我微颤着轻触，皮毛光滑如同童年的迷恋。她的眼睛一直盯着我，水汪汪如同深潭。

皮子味道也很好，你闻闻。她说着，抖开狐狸皮对准了我的鼻子，一股浓烈的香味像是笼子，罩住了我的脑袋，瞬间脑袋发沉身子变得很轻，火车行驶的声音和车厢里闹市一般的人声，都忽然不见了。

我做化学实验的时候，曾经想弄明白传说中的“拍花子”和“蒙汗药”究竟是什么东西，乙醚、七氟烷，还有曼陀罗我都试验过，终也没有解开这个谜团。当时只是为了好玩，这一刻我却在渐渐迷糊起来的脑袋里，想到了这件事情。我猛地推开那张狐狸皮。

我不知道别人有没有看出我的异样，我真切地记得我当时是跌撞着跑进厕所里。也许只用再多一秒或者半秒，我都无力挣脱另外一种命运，是被盗卖器官还是被送进黑煤窑，或是有别的命运等着我，不得而知。但我侥幸地钻进了厕所，反锁了门，还能摸索着打开水阀，冰凉的水冲在我的脸上，将我的意识冲回人间。

三

马芸芸听我说完，睁大了眼睛。已是深夜，她的眼睛在迷茫的灯火里晶晶发亮。她倒了一大杯白酒给我，给我压惊。我说，你知道我不喝酒。她就把酒倒回了酒瓶。我说，你再倒回来吧，太少了。她就笑着又倒了回来，然后手托着腮看着我。我端了起来，杯中摇晃着灯光，像是乘警听了我报警后在车厢内来回转动时，手中不断摇晃的车钥匙。

那刻，车厢里的人热闹依旧，目光各自都有自己觉得重要的归处。我若被迷晕，从此就开始不一样的命运，这车厢里不会有人知道他人的命运从此改写。他们当然也不知道那个女孩什么时候离开的。每个人的生命都被自己看得如此贵重，这些贵重的生命互相看起来时，却仍是只有自己贵重。

马芸芸住在她们学校的宿舍里，虽然简陋，但是教师宿舍比起我住惯的学生宿舍地位高出很多，让我莫名而生一种成就感。我躺在床上，醉意带着睡意拥抱着我，感觉无比踏实和自在。我睡到天大亮才醒，朦胧中见马芸芸坐在椅子上趴在桌子上熟睡着。

台灯还开着，晨光和灯光一起打在她的脸上。

她的呼吸很轻，若不是走近，几乎觉不出她在熟睡。

马芸芸。我轻轻喊她。

她睁开了眼。长发下睡意惺忪的眼睛，看了看我，又微闭上了。

你一会儿背个包悄悄出去，吃完早饭给我带一点儿回来，要让别人觉得你是刚来。她说。

嗯嗯，坚决不玷污马老师的清白名声。我说。

今天晚上宿舍就留给你了，我住我一个同事那里，昨天你过来得晚，不好意思打扰她。她说。

马芸芸的心很细，在我到来前，已经替我跑了派出所、人才市场等很多地方查询林雪平。人海茫茫，她歉意地告诉我没有结果。

马芸芸，谢谢了。我自己找吧。

你去哪里找？

是啊，我自己能去哪里找。林雪平的母亲仅告诉我那张汇款单是从西安寄的，具体西安哪里，她没记住，是的，钱一到她就急着取了出来，没有仔细看地址。取款后汇款单就留在了邮局。

又不是古代，父母之命媒妁之言，一辈子不解绑。现代社会，法律上、道德上，你都不会受任何谴责，你再这么较真，就有点儿可笑了。马芸芸说。

是啊，她也该给我们两家一个交代了，如果找不到她，我只能自己做交代了。说出这话的时候，我的心里是很轻松的，多年来，我不停地美化着我的未来媳妇，我把她拖着的鼻涕想象成一种萌，我把她的每一声“大明哥”都想象成一种痴情，渐至于她在我心中越来越重，而我却又明知道这种重是硬拖来的，这种硬拖让我很累，终于到了要放下的时候，我怎能不轻松。

马芸芸想让我在西安留下来，开始给我找工作。我说，我想去北方，去父亲倒下的地方，那里离我的心跳更近。马芸芸说，你怎么能有这么奇怪的念头？就因为你父亲在那里去世的，你就想去那里？我说，也许吧，每个人的内心深处都有诗情的一部分。马芸芸说，你还是在西安找个工作吧，给我做个伴。我想了想，点头答应了。

可是工作并不是那么好找的，我们到处碰壁，马芸芸为了给我找工作，甚至求了自己一个富二代的学生。

马芸芸，你别费心了，我在这里待半个月，找不到林雪平就去南方找工作了。我郑重地说，不去北方了，开始找工作的时候，就是我新人生开始的时候。

她笑了笑，却仍继续给我介绍工作，在她的不断寻找中，竟然发现他们学校也开始招聘了。

你一定要试试。她说，现在学历有通货膨胀的趋势，听说以后再招人，就得博士了，要抓住最后的机会。只要你愿意留下，我拼了一年的工资不要，也要把每个领导家都拜访一遍，确保你顺利。

离考试还有一段时间，一直占着她的宿舍，怕有风言风语影响到她的婚姻大事，其实，我觉得已经有风言风语了。我在外面租了房子准备考试。我身上的钱早已花光，租房的钱，也是马芸芸借给我的，扬言将来收高利息。不过我心里清楚，她压根就没打算要。

还好考试一切顺利。招聘结果出来后，马芸芸决定领我去终南山庆祝。我说，那是清修的地方，咱们这等俗人，庆祝也得躲了那地方吧。马芸芸说，她最想去那里，没有我在的时候，怕去了就不愿意回来了。有我在，高兴地去，还能高兴地回。

我说，马芸芸，我们是真的铁哥们，我要一辈子跟你铁下去。

马芸芸淡淡地笑了。我们决定第二天去终南山。晚上的时候。马芸芸约了几个同事小聚，也算是正式把我这个新同事介绍给大家。聚会上大家老气横秋地谈领导的喜好，谈学校里的职称职位，谈房价谈疾病。我听得一脸迷茫，唯有不停地敬酒喝酒，用酒精的麻醉来掩盖告别学校踏入社会的不安。

天微亮的时候，马芸芸就领我去了终南山。她说她从没有去过，我却觉得她路很熟。她沿着曲折的小径，飞一样穿行在林莽中。鸟语花香，山泉轰鸣。一只白色的狐狸挡住了我们的路。

我说，你走开，我对皮毛生意没兴趣。

狐狸说，那你看看我是谁。它站立起来，从皮毛中露出了脑袋，是火车上那个精致的女人。

我说，马芸芸，那个女人又来了。马芸芸没理我。我焦急地搜寻四周，也找不见她。

我有些害怕了，转身想跑。那女人却说，我就是你要找的人啊，你不是一直在找我，我是林雪平——

我急忙回头又找她。她却不见了。空荡荡的终南山里，我大声喊着马芸芸，马芸芸，马芸芸——

睡醒后浑身骨软筋酥。

我以为那次是我喝得最晕的一次，酒这东西吧，只要开始喝，没有最晕，只有更晕。

我从医院回去后，一个人自斟自饮，又喝醉了，醉得比入职的那次还要严重。不知道算是借酒浇愁还是庆祝解放，只依稀记得躺在床上拨通了好几个女生的电话，迷迷糊糊地不知道给人家都说了什么。第二天躺在床上，看到拨打了一串号码，通话时间都不长，有两个还是未接通。有一个电话是马芸芸的，通话时间127 分钟。手机已经打停机，只得忍着心疼，充了一笔大额话费。

电话通后，我先给我妈打了电话，说了这边的事情。她在电话里沉默了好久，才说，我去给雪平妈妈说吧，这些事情，你不要跟任何人提起。

我当然不会告诉任何人，任何人知道了，都会让我颜面无光。虽然我曾一度起了报警的想法，但在我的内心里，报警只是出于义愤，也不是出于私愤，我有种深深的耻辱感。

然后又拨通了马芸芸的电话，若无其事地说，我昨天是不是给你打电话了。她说，好像是，哦，是的，你给我打电话说今天请我吃饭。我说，想吃什么？她说，你昨天说想请我吃什么？我说，肯定不是葫芦头，我从来不吃那个。她笑了，说，还真的是请我吃葫芦头啊，这会儿反悔了？我说，不会反悔，你想吃什么我就请你吃什么。

炖肥肠这么油腻的食物，在西安有“葫芦头”这么雅的名字。名字起得再雅，我还是一口也吃不下，看着马芸芸越来越像壮汉一样的身材，我晚上请她吃饭的时候，还是点了别的。她却非要吃葫芦头，还要我一起吃。

我照做了，在她的目光注视下，很愉快地一口气吃完一大碗。

然后我们携手走上西安的街头，在一片灯光中，走过一条长街，又走过一条长街，在一片树荫浓重遮住了灯光的地方，我慢慢地靠近她，她也慢慢地靠近了我。她身上熟悉的味道袭过来，如同日常的柴米油盐，是那么不可离开，却又觉得微微厌烦。我尝试着更加走近，触到了她的肌肤，温热的皮肤让我的心跳加速起来，却还是掩不住那种熟悉的味道。

我们紧靠着走了一阵之后，她笑了，说，杨大明，我们真的是好姐弟。我说，是的，姐姐。然后我们在纷繁的夜幕中，各自走回住处。

四

从小到大，一听到与指腹为婚相关的故事，我的注意力都会高度集中。在交往的朋友里，只知道一个云南的朋友有这样的经历，却还是在大学毕业后，选择了自己喜欢的人，退掉了指定的。然后就是在电视电影里看到了，尤其一些戏剧，将这样的婚姻，赞颂得天注定一般。

留意了这样一些戏剧后发现，非常雷同的模式都是指腹为婚，男方家庭破败，来女方家投亲，被女方父母，尤其是父亲拒婚。而女方则会抛弃家庭，不顾一切跟男方私奔。

没有听到过男人不顾一切跟女人私奔的。何况林雪平有自己喜欢的人，不管这个人在做什么，毕竟那是她喜欢的人啊。

都已经这样了，再几天后，我妈竟然打来了电话，回忆起林雪平小时候的乖巧可爱，让我再去看看她，女孩子一个人在外面闯荡不容易，别是有什么苦衷，被坏人要挟了。我说，妈，不会的，他们两个互相喜欢得很。我妈说，她已经耽误你这么多年了，婚肯定是要退的，但是你还得再去看看，给她送点儿钱，要是真有什么事，你要记得报警，把她救出来。

我虽然心中极不情愿，还是又来到了医院。

硬着头皮走进病房，病床上已经换了人。我问旁边的护士，六天前32 床的病人是不是出院了？护士说，是。我立刻浑身轻松。她说，她提前出院了，还有她男朋友，一起走的。那个护士告诉我，她交的押金没花完，还剩一些。我说，那钱是我交的，我能直接退吗？她说，不行，得病人本人来，或者你带着她的身份证来。我说，那我只能不要了，我找不到她。

那个护士就笑了，眼神中闪着一丝诡异。她戴着口罩，几乎遮了大半部分的脸。看着她推着装满药品的手推车，在医院的走廊里转身离去的白色背影，我竟然想到了火车上的那个女人。

我顿时心跳如鼓，恐慌，好奇，我的脚步不知该往哪里迈。

犹豫了很久，还是追了上去。她回过头，有事吗？

我说，你很像我的一个同学。她说，不是吧，我对你没有一点印象，你叫什么名字？我说，你先说你叫什么名字？她说，你是不是男人？有让女生先说名字的吗？

短短的几句交谈，声音更让我回想起那个女人。

我说，你不说就算了，我走了。她说，你不会自己看吗？我这才注意到，她是挂着胸牌的，吴小丽，我读出了她的名字，然后说，跟我的那个同学一个名字，就是你吧。她说，我真的对你没有一点儿印象。她说着，摘下了口罩，两只眼睛扑闪着看着我。火车上的一幕又浮现过来，好像是她，又好像不是她，好吧，我承认，被迷了一下之后，其实对我印象最深的，只剩了一张狐狸皮。

我说，不好意思，我认错人了，我现在想起来了，她的名字叫吴晓丽。

吴小丽更高兴了，说，我以前就叫吴晓丽啊。你叫什么名字？我说，我叫杨大明。吴小丽想了想，我的同学里没有叫杨大明的，只有一个叫杨明的，好像出国了，个子比你高，肯定不是你。我说，嗯，不是我。她说，你看起来文质彬彬的，是个老师？我说，是的，在一个大学当老师。她说，啊，这么年轻，就是大学老师了。然后她的眼睛就开始上下打量我，并问我要了联系方式。

然后她就打电话邀请我吃饭，第一次我是觉得不好意思拒绝，第二次直接就是我请她。请了之后，感觉不合适，虽然一见面，就情不自禁地跟她谈东论西，忘记了火车上的阴影，但是无人的时候，一想起她，还是想起那股让我眩晕得战栗的气味。

但是已经由不得我了，吴小丽会站在学校门口等我下班一起吃饭，一起看电影，看了两次之后，她还开了房把我拉进被窝里。男人和女人啊，突破了衣服的界限之后，有很多想法都会改变，我在她的身体里用尽力气倾吐出这些年不甘心的等待。我从她的身上爬起来的时候，才觉得，这些年我自己一直用指腹为婚捆绑着自己。

我向吴小丽诉说了一起生活的意愿。

她说这事情只是男欢女爱各取所需，不需要我负责任，因为上了一次床就决定结婚，是个多么可笑的事情。我说，不为了结婚就和别人上床，也是个很可笑的事情。她笑了，笑得捂住肚子颤声说，你是这么想的？老古董。我说，是的，我是这么想的。我不是要负责任，我是爱你。其实在我的心里，说不清楚到底爱不爱吴小丽。说不爱吧，也有些喜欢，她是我真正以找老婆的态度接触的第一个女孩子。说爱吧，也谈不上什么强烈的感觉。

我说我爱她，只是想尽快结束单身生活。我明白这三个字对女孩子的分量，轻易地就把她的心拿了过来。我口是心非地说出这三个字的时候，脸上红热，内心里也喜滋滋地觉得自己是个骗子。吴小丽后来说，知道我是骗她的，我自己也亲口承认了这一切。我说，她当年就是个傻子，那么随口的一句话，就让她心甘情愿地跟了我。她也说，是啊，我就是傻子，我以为有人愿意骗自己就是真的爱自己，不是爱怎么会骗呢，以为别人是自己，自己是别人。

吴小丽是独生女，父母早早给她在西安准备了婚房。房子离学校很远，每天上下班都要用去我将近两个小时的时间。可是离她的父母近，她坚持我们一定要住在那里。她的父亲是退休干部，每天衣服笔挺，面容严肃，我每每跟他说话，总有种压抑感。一个女婿半个儿，我在心里是想亲近他的，我想在他身上找父亲的影子，还真找到了想象中的一些威严，却找不来那种可以让我靠近的亲近。也许岳父和生父，终究隔着血缘的鸿沟吧。

我妈来过西安几次，我的岳父岳母对她很好，总是劝她住下来，和我们一起生活。她却总是住几天，就回去了。她对我说，你岳父母都是好人，你要好好对他们，说这话的时候，眼圈红了。

我们结婚后没出一个月，马芸芸就结婚了，新郎家很有钱，长得高大帅气，连我一个男人，都能感觉得到他身上的雄性荷尔蒙。新婚宴上他给我敬酒的时候，我一阵自惭形秽，明白了马芸芸为什么不选择我。

他们的婚姻，只维持了半年，就不明原因地离婚了。还是马芸芸主动离的，新郎家的财产，一点儿也没分，自己带去了多少东西，又带回学校宿舍多少。

五

我一直认为，离婚结婚是双方当事人的事情，与别人无关，尤其是与这件事情没有任何关系的人。所以当学校的一个老师凑到我跟前打听马芸芸的事情，我冷冷地说，跟你有关系吗？

他说，听别人说马芸芸半男半女，对男的没啥兴趣，所以他们才离婚了。我说，谁说的？他说，大家都这样说啊，这个你应该清楚吧。

这个老师平时跟我关系不错，也许正是因为关系不错，才在我跟前说了这样的话。我听得一头怒火，说，都是在胡扯，离婚本来就难过，还在背后这么说人家。那个老师暧昧地笑了，说，还是你知道得清楚啊。要在平时，也就是一句玩笑话，可他们议论的是马芸芸，这让我忍不住拿起一本书，摔在他的脸上。他当然不示弱，也挥着拳头扑了上来。

打架上我不在行，被扑倒在地，揍得鼻青脸肿，如果不是别人拉架，不知道会被再打多少下。从地上起来后，我快速地离开了学校，回到家的第一件事，就是先上厕所，我能感觉得到，第一次跟人打架，屎尿不争气地涌了出来。

这是很让人羞耻的事情。我躲在家里好几天没有上班。吴小丽看着我的样子，强拉着我去医院检查。我说，没事。她举了很多当时没在意，随后出大事的例子。把我吓得跟着去医院检查了一遍，见没什么大问题才放心。

但是对方却不依不饶，告到了学校，说是我先动的手，要让学校处理我。吴小丽跑到学校到校领导那里一顿诉苦，回家后将我一顿破口大骂，骂我不能装，不能忍，也正是我心里所想的，我就没有反驳。

虽然马芸芸也去学校领导那里一顿大骂，说那个老师的卑鄙，追求她追不到手，就在背后造谣，但毕竟那个老师也受了些伤，一直不松口，要追究我的责任，学校也没办法。

正在担心的时候，他却忽然登门了，进门的时候，左胳膊用绷带在脖子里吊着，脸上堆着笑。

我一阵惊慌，我没有打到他的胳膊啊，这是来讹我呢？

没想到他先是诚恳地说了一通对不起后，又跟我回忆起昔日的情谊，要我念一下旧情，此事就到此为止。我当然很高兴，还想留他吃饭，他推辞不肯，转身离去。

此事过去半年多后，我才从马芸芸那知道，他先是在下班路上被一辆摩托车撞倒，摔断了胳膊，跟着家里被人扔进去很多条蛇。再接着，在上班的路上，一直被人尾随，虽然没出手，但是让他心惊胆战。

马芸芸跟我说这事的时候，问我是不是找林雪平了？我说，没有。她说，那就是她一直注意着你，这种事，只有她们那种人能干得出来。

我也觉得是她，除了觉得那个老师恶有恶报外，我也感到害怕，生怕她这样的举动，给我招惹来麻烦。

在我婚后的第三年，林雪平在一个白雪飘飞的冬日返回了故乡。

她的母亲已经去世，养父说她辱门败户，不让她进门。她问起多年来寄回的钱，养父说，毫无此事。此时她的养父家，已经先于村里人住上了二层小楼房。

养父还在她母亲去世后，又娶了一个黑不溜秋的外乡女人，据说是被丈夫驱赶出门的，却在这里成了宝贝。她端坐在屋子内，一言不发，用极其鄙视的目光一直盯着林雪平和她怀中刚满月的婴儿。

大雪封路，婴儿啼哭不止。她无处可去，竟然想到了我妈。

我想我妈也是深深爱着父亲的，要不然她不会接了电话后深一脚浅一脚跑了过去。我们和林雪平之间，本已没有什么关系，残存的感情，还是对父亲的一种念挂，毕竟，和林雪平的婚约，是他的遗言。

凭着供养出一个硕士生的骄人成绩，我妈在附近的村落里极有威望。她到那里后，义正词严地指责了林雪平的养父，却也无力替林雪平争回什么。她父亲的痕迹早在那个家里消失多年，母亲又离去，那个家真的跟她再无任何关系。我妈只有带着她回到我家，对她说，反正自己也是一个人在家，正好可以做个伴。电话里则极其担心地跟我说，她也不会带小孩，我还得帮她。她在外面干了坏事，男的也被抓了起来，会不会有仇家追过来啊？

我妈的担心让我的心也悬了起来，我决定回家去看看。

吴小丽说，你回去干什么啊，直接把她赶走就行了，每个人都有两只手，都该自己挣钱养自己，她又不是你家的什么人，凭什么管她？我说人家不是在难处吗？看到电视上悲凄凄的情节你都能落下泪来，现在苦命人就在身边啊，帮一下吧。她说，那就给她点儿钱吧，反正不能住你家，住你家算什么？你们又没有血缘关系，只是有个娃娃亲，婚姻自由多少年了，那些个封建思想早都给肃清了，咋在你身上又沉渣泛起了？我说，有些东西看着消失了，还是存在的，就跟我爸没有了，但我不可能没有爸，是一个道理。

不过我知道吴小丽的话也有道理。我告诉我妈，咱们给她点儿钱让她走吧，住在家里我们不放心，再说咱们也没有管她的义务。

我妈生气了，说，怎么能叫没有义务呢，她可是你爸给你找的媳妇。我吓了一跳，说，妈，怎么能这么说呢？我都结婚了。我，你，吴小丽，咱们是一家人，吴小丽才是你的儿媳妇，我们办过婚礼领过证，在一个锅里吃饭。林雪平是外人，是跟咱们家毫无关系的外人。

我妈说，知道了，她只是你爸以前给你订下的媳妇。

我说，妈，以前就是已经过去了，我没有跟她办过婚宴，举行过仪式，更没有跟她住在一起过，我爸当时怎么能预料到现在的情况？就是当年的一个约定，我爸活着，也得毁约。

我妈说，等我死了，见了你爸，得跟你爸说清楚，不是我们不按他说的做，是没法按他说的做。不过大明，能管还是管管吧，她也真是可怜。

我说，妈，怎么又扯到这上面去了。她一说到这些，我就不敢跟她多说了。虽然这个问题早晚要面对，我还是忌讳那个“死”字，因为我不想跟亲人分开。

我跟马芸芸说了林雪平的事情后，她严肃地说，不可与她再有来往，女人是容不下这个的，尤其深爱你的女人。

我说，你怎么能说吴小丽深爱我呢，她整天不是嚷着，我们就是一起搭伙过日子罢了。

马芸芸说，那她怎么没有跟别人搭伙过日子？你是有钱还是有权？她还不是看上你这个人了？

我遵从马芸芸的教诲，当着吴小丽的面给我妈打电话叫她把林雪平送走，我妈在电话里满口答应了。我不奇怪，从我考上大学后，我给我妈提的要求，她都没有拒绝过。而我，也尽量不给我妈提要求，我没有资格。这件事情上也是反复考虑了才说出口的。

吴小丽在旁边听得很高兴，说人家那么困难，得给点儿钱才行啊。第二天就给我妈汇出自己两个月的工资，让代转给林雪平。这让我很受感动，夫妻嘛，很多事情真的是要共同面对的。我知道我们那个地方的生活水平，这点儿钱，省着点儿花，她们母子可以一年衣食无忧。一年的时间，足够她找份工作养家了。

谁知刚过了半年，我妈领着林雪平来了西安。她说要来的时候，我吓了一跳。虽然有几次给我妈打电话的时候，清楚地听到有小孩的哭声，我从没有怀疑过我妈嘴里说着送走了，还是把她们母子留下了。

不光留下了，还领着她们来西安，我不知道该怎么跟吴小丽说这事。

我妈说，这也是没办法的事情，孩子在家里医院检查的时候，医生说可能会智力发育迟缓，需要到大医院进一步诊断，我们能去哪里？只能来这里找你了。

我说，妈，她是她，你是你，不是“我们”。

我妈尴尬地笑了，说，我就是想帮帮他们。

我到火车站接她们的时候，猛然想起，其实我真的没必要去接站，林雪平对西安的熟悉是远超过我的。那天她穿一身淡粉色衣服，抱着孩子，怯生生得像个没进过城市的小媳妇。要不是她先开口叫我，要不是她就站在母亲身旁，我真的不相信她就是林雪平。

大明哥，我们来麻烦你了。她说。

那天的西安，天高云淡，我的心头却乌云笼罩。我悄悄对我妈说，她的孩子跟我们家是没有关系的，觉得可怜，拿点儿钱就行了，何必陪她一起来。

我妈说，她一个人带个孩子也真是可怜，左邻右舍都知道你们有过婚约，如今她又求到门前了，怎么能不管？大明啊，帮人就是帮己。我这趟来了不去你们家，检查完就回去，不让小丽知道。

我能怎么说呢？我总不能在我妈面前摆出一副六亲不认的面孔来。

我和她们一起去了医院，医生开检查单的时候，问小孩叫什么名字？

林雪平说，叫杨鹏。

我急忙把我妈拉到一边问，这个小孩怎么能叫杨鹏呢？

我妈说，为什么不能叫杨鹏呢？

我说，我姓杨，他也姓杨，我这么领着他来医院，传到小丽的耳朵里，会误解的。

我妈说，你就不能去别的医院。

我说，一直在这个医院看病，知道该找谁，来习惯了。

我妈说，名字不是我起的，她领回来的时候就叫这个名字了。

我说，她这是讹上我了。我妈说，孩子看病的钱我出，不用你管。我说，妈，会是钱的事吗？我是说别的。我妈说，别的就没啥了，我养你也是养，再养一个杨鹏也能养。我说，妈，我去交钱。怕我妈说我，我主动领着杨鹏去检查。

做了一堆检查后，医生说，虽然看起来体形瘦小，脑袋也偏小，但是智力发育没有问题。

我很高兴，想着这事终于结束了，他们只要一回去，就跟我没关系了。可是林雪平，在我和我妈忙着给孩子检查的时候，不知道去了哪里，我和我妈在医院找了很久，又等了很久，她还是没有出现。

我说，妈，这是把孩子赖给我们了。我妈说，不会的，她很喜欢这个孩子。我说，她有没有说过想去哪里。我妈说，只说过想出去打工，没说过要去哪里。我说，那估计还在西安，走不了多远，说不定很快就会回来找孩子。我妈说，这算什么事啊？我说，这是我们自己摊上的事。

六

我妈只好带着杨鹏在西安住了下来，隔几天就带着孩子去医院附近转转，想在那碰到林雪平。吴小丽最初还喜笑颜开地陪着我妈一起去，去了几次之后，就开始在我跟前抱怨，家里有老人有小孩，生活太不方便了。她上完夜班后，白天想补觉，孩子在家哭，她根本睡不着。我说，你把门关紧点不就行了，我也跟我妈说一声，你补觉的时候，叫她领着孩子下楼去。她又说一堆事，我妈喝水喜欢乱拿杯子，不管谁的都用，吃饭口味重，睡觉打呼噜，孩子在屋子里乱跑，一身屎尿味。

我说，你就直接说一句嫌弃就行了。她说，只是妈一个人的话，我一定能接受，可是带着一个别人的孩子，短时间还行，你看，这是没头的事了，我真接受不了。

我跟我妈商量，这林雪平是不打算回来了，不如把杨鹏送到福利机构去。

我妈开始也说行，等我准备去联系的时候，她又说，在那里不都成孤儿了吗？他毕竟姓杨，在西安转了一圈，把他送到孤儿院去，我回老家见了左邻右舍，我怎么给人家说。脊梁骨都会被大家戳断的，说不定还会有人说我图钱把孩子给卖了呢。我妈一犹豫，我也不敢强行送走，再说，送走孩子，也还需要一堆手续，有些事情，我真的没法说清楚。

这个事就这样耽搁了下来，拖拖拉拉就是大半年。杨鹏已经能张嘴喊爸爸，听得我心里一痒一痒的。我试着让他喊吴小丽“妈妈”，他含糊不清地喊了一句，吴小丽的脸红了一阵说，我可不想当他的妈。

她又想了另外一个主意，给杨鹏找一个好点的家庭收养他。我抱着杨鹏，亲一口光滑的小脸蛋，想着要送给别人，有点儿舍不得。可是一个家庭，我得尊重吴小丽的意见，我跟我妈商量这事，我妈直接一口回绝了，说，我带着他回老家去，她妈跑得再远，只要不死外面，就一定会回去，见了她，我要扇她几个嘴巴子。要是她不同意，我们把孩子送人了，她会扇我的。

我妈一个人带着杨鹏回去了。

吴小丽见我妈走了，怕我生气，还塞了几千元钱给我妈。我明白了，她不在乎这个孩子在哪，只要是别跟她在一起就行。

也不知道是一个人带孩子太累，还是别的原因，我妈回去后没多久就生病了。我在家陪她到出院，她跟我絮絮叨叨地讲了很多事，讲起我父亲，小的时候家里没吃的养不起，出生后被扔在河边，差点被蚂蚁咬死。后来我爷爷舍不得了抱回来，捡回了一条命。我父亲捡回了命，我才有机缘来到这个世界上。我妈又讲起自己，小的时候打摆子，浑身抽搐，然后没了知觉。家里人都以为她已经死去了，死了的孩子又不能埋，我外公就把她扔在蒿草地里，没想到扔在那以后，没隔多久，她竟然哭出了声。家里人都说她大难不死，必有后福，看现在，真的是有福，十里八乡，只有她的儿子是个硕士生。

我妈说，人的命啊，是说不定的，但是是条命，就得留着。我说，妈，我知道了，你还是跟我一起去西安吧。我妈说，人上年纪了，走得远，死得远，不想再离开家了。

我回西安后没多久，我妈领着杨鹏在路上走，栽了一跟头，就那一下，再也起不了床了。我赶回家的时候，她已经没有气力了。她躺在床上，伸出枯皱的手，白发盖着脸上的皱纹，声音微若蚊鸣。

大明啊，你没有孩子，这孩子姓杨，我想着是不是林雪平觉得欠了你什么，故意留给你，或者真的是天意，他就是该到你这里的。你得对这个孩子好点儿，不要把他送到孤儿院，答应我，一定不要送去那里。等他长大了，他要年年回来给我上坟烧纸，我和你爸都等着呢。

她断续着说完这件事，我能感觉到她是在竭尽全力拉着我的手，她怕我不答应。我心里是不想答应，可是连犹豫都不敢犹豫，我妈的意思已经很明显了，她认下了杨鹏。我说，妈，您放心，我是您的亲儿子，杨鹏就是您的亲孙子，我一定会好好照顾他，供他读书，让他读硕士，读博士，让他年年回来。

生与死的距离真的是很短，只在那样的一瞬间，鲜活的人，就永远成为追忆。

我妈去世后，我就把杨鹏带到了西安。

吴小丽当然不愿意，她说，我可不想给人家做后妈，我说，这话从何说起呢，这又不是我的私生子，妈交代这事的时候，你也在场的，你说我能拒绝吗？吴小丽说，我知道我没办法阻止你，也没办法拒绝这件事，可是我总有当后妈的感觉。我说，我们是夫妻，我的事情就是你的事情，你得帮我，而不是有这种自私的感觉。吴小丽说，什么是夫妻，领了证的叫夫妻，还是娃娃亲的叫夫妻，我感觉都是形式，都是捆绑一对男女的形式。我说，还用讨论这个问题吗，一个是自愿的一个是非自愿的，自愿的叫结合，非自愿的才叫捆绑。

她就恼了，大声说，你的意思是我是自愿的，我瞎了眼我活该？

我也恼了，说，你的意思是你后悔了？

那次我们吵完后几天都没有说话。我一个人照顾杨鹏，几乎都没有上班的时间。还好岳父母过来搭了把手，是没少帮我干活，话语间或明或暗地说是为了我们小两口的日子，指责我不应该把一个小家庭这样带进是非里。我也只能听着，一堆话都在心里堵着。

原本对要孩子不上心的吴小丽，却在杨鹏来了后，开始去医院检查，大包小包的药往家拎，算着排卵期控制着床上的生活。杨鹏过三周岁生日的时候，吴小丽一反常态地主动联系了酒店订了生日蛋糕，说要好好给他过个生日。

我很意外，以为她开始接纳杨鹏了。生日宴上，岳父岳母脸上不见一点儿笑意坐在那，我已经意识到不对了。这时候，吴小丽娇滴滴地说，老公，我今天告诉你一件大喜事，我怀——孕——了——

我惊呆了几秒之后，立刻一脸欢笑，是好大事，大好事。

然后大家都喜笑颜开地开始吃饭，杨鹏也在旁边高兴地拍着手。酒足饭饱的时候，岳母说，大明啊，小丽肚子里的孩子，才是杨家和吴家的骨血，杨鹏这孩子我们也很喜欢，可是我不希望我的亲外孙一生下来，就要和别人争夺父爱母爱，争夺吃穿住用。

妈，不会这样的，我会拼命去挣钱，叫他们都生活得好。

你是个好孩子，可是有些事情是由不得你的。我们见过很多这样的事情。他们小的时候，你还能竭力去平衡，他们大的时候，已经不是你能管得了的。手心手背都是肉还罢了，关键这个孩子跟我们是没有任何关系的。我们的身体也不太好了，我们只希望能在有生之年好好疼疼自己的亲外孙或者外孙女，尤其如果是个外孙女，我更不想让她受一点儿委屈。

我听傻了眼，没想到肚子里那个还没有出生的孩子，将会面临这么复杂的问题。

当天晚上，吴小丽跟我摊牌，说岳父母的意思是把杨鹏送走，还是以前的办法，找一个好的人家，不让他受委屈。

我说，不行，我答应了我妈，我会好好照顾他，你也知道，照顾孩子有时候不是钱的事，就算跟了有钱的人家，又怎么能保证人家对他好？他偶尔正常的哭闹，没准在那里就会被人嫌弃，会被打骂，到时候我们于心何忍？

吴小丽说，你不知道两个孩子到时候得有多忙，杨鹏一定要送走。再说，有的人家说不定会比我们对他更好。我说，他的爸妈都活着，他们也一定会来找他的，到时候我们怎么办？吴小丽说，你觉得这话你自己信吗？杨大明，我还不知道你，你还是听你妈的话，还是想着你爸给你指下的那段婚姻，你才觉得你对这个孩子是有责任的。这个孩子是什么？这个孩子是你对过去的怀念。我今天把话撂这儿了，要么你把这个野种送走，要么你走。

吴小丽气势汹汹地给我下了命令，我最受不了她这个，她还是仗着房子是她的，我在西安来往的亲戚朋友也都是她的。在她们一家人那里，无论我怎么努力，好像我都是她的附属品，母亲不愿意到西安来跟我们一起住，大概也有这种原因在。

我一股怒火涌上来，摔门而出，带着杨鹏住进了学校。

他是个乖巧的孩子，我去上课的时候，他在宿舍里一个人玩，一个人睡，从来没有哭闹不止。一天天大起来，别的孩子对着玩具食品大声哭闹，他也会对某些东西感兴趣，只要我说一声，这个不能要，他就不再坚持。我要是给他买了什么东西，他都如获至宝地紧抱着。

他更让我觉得，他这种不正常的反应，他知道自己是一个被人嫌弃的孩子，在小心翼翼地迎合这个世界。这种迎合让我觉得心疼，觉得自己没有尽到一个做父亲的责任。

他的皮肤很白，这大概有点像林雪平。眉眼之间很俊俏，很多人说像我，虽然说这话的人里，有很多都知道他的来历。

他第一天被送幼儿园上学的时候，别的小朋友都抱着爸爸妈妈不松手，杨鹏没有哭也没有闹，亲了亲我的脸，松开了我的手，一个人走向老师，我看着他那小小的不回头的背影，忽然间泪湿了眼眶。是的，那天杨鹏没有哭，我哭了。

吴小丽肚子里的孩子也在一天天长大，我回家了很多次，怕在这事上背负歉疚，但是吴小丽的态度很坚决，只要不把杨鹏送走，我就不用回家了。

不回就不回，我一个大男人，离了她吴小丽，我还不活了。我一赌气，连电话也不打，虽然很多时候忍不住想打给她。

其间刚好有一次去外地学习的机会，杨鹏虽然上了幼儿园，但一早一晚总得接送。我只好压住自尊，给吴小丽打了个电话。我本想恶声恶气地跟她商量，可电话接通的瞬间，那个熟悉的声音响起，我的声音禁不住温柔起来，温柔得像是心里淌着一条温暖的小溪，而那声音，就是从小溪淌出的叮咚声。

她也答应了照顾杨鹏，毕竟外出学习关系到我评职称，这将直接影响到一个家庭的收入。我将杨鹏带回家的时候，吴小丽一脸的不高兴，但还是很大度地说，就只帮你带这几天，以后还是你自己带，有本事揽下这事，就得有本事独自抚养。

我当然满口答应。

她又说，你还是考虑一下把他送走吧，现在只是开始，他会满地跑的时候，你得看着他，他上学了你要天天接送辅导作业，好容易上了大学了，马上就又该找工作、结婚，你都得操心得花钱，再然后他有孩子了，稳定了，你也该退休了，一辈子也快到头了，发挥余热替他看孩子还不一定能让他满意。这还是一切顺利的情况下，谁知道中间会有什么坎坷波折，你都得替他扛着，他又不是你亲生的，你付出一辈子，图啥？

她这番很有经验的话，一听就是来自岳母的教诲。我只好一边应着，一边快速地离开了家，远离了杨鹏的哭闹声，身上跟卸了石头一样轻松。到宾馆后，我舒服地冲了个澡，想美美地补个觉，却还是半睡半醒，不敢睡得沉，总觉得身边有需要照看的。看来，带孩子已经养成习惯了。

在外面学习还不到一个星期，接到了岳父的电话，他声音极其严厉，你马上回来，你老婆流产了。

我当时就傻了。急匆匆地赶到医院，吴小丽本来在床上躺着，一见到我就放声大哭，说，这下你满意了，这下你开心了，孩子没有了，以后什么都是杨鹏的了。医生说我这次受损伤大，以后想怀孕都难了，把你的后患彻底绝了……

她哭得很疯狂，怎么劝都劝不住，整个医院里都是她撕心裂肺的哭声。

我问是怎么回事？岳母说，我把杨鹏丢给吴小丽，她是给累得了，有哪个孕妇还要做这么重的活？这都怪我。我悄悄走出病房去问医生，医生说，也不完全是疲劳引起的，可能病人的体质容易滑胎，在来医院前，并没有什么大的损伤，应该是自然流产。

可是没有人听医生说，也没有人听我说。她们家的亲戚每来一个探望的，都开始指责我，没有人在乎我心里有多难过，都在冲我发泄他们的难过，吴小丽更是在医院里一听到我的脚步声就开始哭。我也很想哭，可是不敢放出悲声，怕会遭到更严厉的指责，只好抱着杨鹏躲到医院的一个角落里，默默地擦泪。杨鹏抬起小手去摸我的脸，胆怯地喊着，爸爸——

孩子的事情对吴小丽的打击真的很大，杨鹏奶声奶气地喊妈妈，她从来都听不见。她出院后就辞职了，自己开了一家公司，把全部精力都放在生意上。她没告诉过我她赚了多少钱，但我从她越来越高档的穿着打扮看，她很赚钱。起初她还经常回家，钱越来越多了，家也很少回了。我也落得清静，因为她每次回来，带着醉意，总要找点借口吵架。我在她的眼里，已经不值一文，跟她现在交往的人比起来，我就是她经常骂出的三个字，窝囊废。

七

马芸芸给我打电话的时候，我正和吴小丽吵架。我很愤怒，愤怒到只用嘴已经无法表达强烈的感情。我将茶杯向地面摔去，“啪”的一声碎片满地。吴小丽用很轻蔑的眼光看着我，然后将茶桌掀了，桌子上的东西全部摔在了地上，有的烂了，有的洒了，有的逃亡一样在地上滚动。

我看着她那一脸傲慢的笑，掏出手机准备砸向电视，这将是毁金灭银的动静。谁怕谁啊，我是比她钱少，砸个手机电视还是砸得起的。我的手高高扬起的时候，电话响了。

看看来电显示是马芸芸的号码，我接通了。压住满身的颤抖，平静地“喂”了一声。她在电话那端兴奋地说，杨大明，小丽电话怎么打不通？我要结婚了。我说，我们正吵架呢，她的手机关了吧。马芸芸说，你们俩怎么总吵架？别吵了，我下周一结婚，过来帮忙。我说，真的假的？马芸芸说，真的啊。

离婚之后，马芸芸就没有再谈过男朋友，忽然说要结婚，我确实吓了一跳。急忙总结和吴小丽的争吵：杨鹏那么乖，她整天嚷着送人，孩子已经有了心理阴影，这都不是一个正常人该做出的事。是她有钱了，开始嫌弃我。是她不想好好过，整天没事找事。

我咆哮而出这些总结，然后不听她反驳，便匆忙离去。还好这段时间吵架，她始终没有再提房子是她的，要不然我又得领着杨鹏住学校去，我也暗下决心，一定要攒些钱，赶紧买一套。

从家里出来后，我急忙去找马芸芸，想知道怎么忽然就要结婚了。

新郎是她去河南旅游的时候认识的，她去寺庙求姻缘，他在旁边投以讥笑，她虔诚地磕了三个头后站起来和他理论，他就张口结舌面红耳赤地道了歉，两个人相视一笑后结伴游了那个地方，马芸芸那天的嘴巴如有神助滔滔不绝，将多年积累的知识全都用了上。新郎说，你知识真渊博，不知道女子无才便是德吗？马芸芸说，我一直没有遇到愿意听我说这么多话的人，真的是扰了你耳根了。新郎说，一直没有人愿意给我说这么多话，感谢您。然后他们又一起兴高采烈地游了河南两个古都。临分手的时候，新郎向她求婚，她就答应了。

我听得瞠目结舌，只能不断附和着马芸芸说，真好，缘分真是奇妙。

马芸芸拍婚纱照的时候，我和吴小丽一前一后到了影楼，然后互相视而不见。别别扭扭的样子，让新郎不止一次向马芸芸投去询问的目光。我们都是第一次见到新郎，很朴实，选衣服，选背景，化什么妆，都要先征询一下马芸芸的意见，马芸芸让他拿主意的时候，他就吭吭哧哧地不说话。

婚纱照里的凝望该是最深情的时刻了，此后的日子里，怕再也留不住这样的场景。虽然明知道场景是假的，大家还是都很投入。影楼里有一片仿真的草坪，他们在那上面拍一张野地亲吻照。两个人的嘴触到一起的时候，闪光灯亮起，婚纱上飘着的一团白色的轻雾瞬间打痛我的回忆，我想起了火车上那张狐狸皮。

那天晚上我在梦里又梦见了终南山的那只白狐，长得特别像我，我正感到诡异，曲折的小径上，它看见了我，掉头就跑。我急忙追，边追边喊，吴小丽——吴小丽——

马芸芸的婚礼是在秦皇陵附近的一家酒店举行的。我不知道她为什么选了那里，是想说一段埋葬还是想说要永远，毕竟那个顶上不长草的陵墓离我们学校很远，我们学校的婚宴史上，没有一个是在那里举行的。新婚后不到一个月，她就和新郎去了英国，说是新郎在那里有生意。

马芸芸临行的时候特意请我们吃饭，在学校门口的一家小饭店，只有我们两家四个人。马芸芸说，这还是第一次跟你在西安吃饭的那家小饭店，还记得吗？我说，记得，我来西安的第一顿饭。她说，一转眼，好几年了，再一转眼，就要老了，我最高兴的事，就是看着你在西安成了家，有了老婆才是家，没老婆不算家。我说，这个你要跟吴小丽说。吴小丽说，芸芸姐，我听着呢，感谢你这些年对我们的照顾。马芸芸说，应该我感谢你们，感谢你们在西安陪我这么多年。

在西安的这些年，我感觉我都是在挣扎，挣扎着生存与生活。其实不管在哪里，人生给我的日子都是这样。我很感谢马芸芸的陪伴，没想到竟然听到她感谢我。也就在那刻，我觉出了朋友间的幸福。

送走马芸芸的那天晚上，吴小丽和我在学校里走了很久，身边不断走过或单，或双，或成群的年轻人。我们沉默不言，走了很久，吴小丽说，我们离婚吧。我说，是认真还是赌气？她说，认真的，想了很久，我们的心早都分开了，这样在一起又有什么意思呢？人这一辈子真的很短，各自去找自己喜欢的人吧。我说，这些年我一直小心翼翼地过着，我一个人带杨鹏，生怕他惹到你，你在家的时候，我们说话都不敢大声，家里的大小事情都是你说了算，离就离吧。吴小丽说，你很累，我很可怜，知道吗？我这些年，除了挣钱，我还得到了什么？在这个家里我还有什么？我只有我自己，我很可怜你知道吗？我们离婚吧。

我说，随你。

八

离婚后一个月，我的银行卡上忽然转过来十万元钱，转账人是林雪平。

这个神出鬼没的人，不知道她是在哪里知道了我的银行账号。

这笔钱我是难以接受的。可是我根本不知道去哪里找林雪平退回这笔钱。

杨鹏转眼也上小学了，成堆的作业铺天盖地而来，家长得辅导，家长得批改，家长得帮助做手工，家长得替孩子注册一个又一个软件，家长被捆在孩子身上，日子就变得更忙了，忙得我都忘了以前的生活。

直到有一天送杨鹏的时候，他指着一个人说，爸爸，你看，妈妈。

还真是吴小丽，她先下了车，然后是一个身材魁梧的男人，脸上棱角分明有几分明星相。然后他又从车上抱下一个和杨鹏差不多大小的小女孩，两个人各牵着小女孩的一只手走向学校。小女孩蹦跳着走进校门，他们向她挥手，脸上洒满了太阳。

我在马路对面看着他们上车走远以后才拉着杨鹏去学校。杨鹏说，爸爸，你是不是不想遇到妈妈啊？

不是啊，我都没看到她。我说。

爸爸，真的，刚才那人真是妈妈。

鹏鹏，那个人跟妈妈长得很像，但是不是，看见了不要打招呼。我说。

我知道了。他说。

吴小丽似乎就这样成了另一个家庭的母亲，有的时候是那个男的来接小女孩，有的时候是她自己来的，更多的时候是他们两个一起来。为了避免见面，我总是在马路对面观察一阵才敢去学校门口送孩子，我狠了狠心，买了辆二手车。虽然跟他们的车不能同日而语，但是躲在车里的我，还是比躲在绿化带后面要少了很多尴尬。

我很想跟别人打听一下那个小女孩和她的父亲，想想还是忍住了。这是别人的生活，与我又有什么关系呢？只是吴小丽，终究还是做了后妈。

她这样的生活持续了一段时间，就看不见她来接送小女孩了。我每天接送杨鹏的时候，都特意早点去晚点走，在门口多停些时间，始终没有见到她。都是那个男的一个人接送孩子，有的时候是别人。她没有出现在学校门口半个多月后，那个男的身边就换了别的女人，衣着亮丽妆粉浓厚，和男的成双入对接送那个女孩子。

小丽的公司离我的学校是有一段距离的，我周三没课，送完杨鹏后，我特意去她公司附近看了看，看到她依旧意气风发地出现在公司的门口，我就放心了。我不知道我在担心什么，我明知道她的能力足以保护她自己，根本不需要我的担心，可是我还是忍不住这样做了。

我自己也遇到过几位女士，是的，年龄渐长，再谈情说爱，都是女士了，为了婚姻而婚姻的女士。大多数一看我拖着孩子，就直接说不合适了。也有几个对我有意的，终究因我的不冷不热而不再联系我。

只是没想到吴小丽在我视线里消失了一阵后，主动给我打电话说要给我介绍对象，还是她表姐。我说，没必要吧，我一个人过得挺舒服的。

她说，有必要的，就算是不为这事，在一起吃顿饭也没什么吧。她顿了一下又说，带着鹏鹏吧，我有点儿想他了。我笑了，说，有点儿假吧。她说，我也觉得有点儿假，但嘴里说的是实话。我说，好，见见也行。

不知道是为了显示自己有钱，还是为了怀旧，我特意在马芸芸结婚的那家酒店订了一个包间，那天还特意早到了半个小时，到那一看，竟然被吴小丽包场了，里面空荡荡的，只有我们五个人。我带了杨鹏去，吴小丽的表姐也带了一个跟杨鹏一样大的男孩子。吴小丽还安排了小提琴演奏，配合着饭店里假山上的泉水叮咚，很是风雅。饭店的玻璃窗外，车流人流忙碌不休。

世界就是这样，永远有人忙着，有人停着。

吴小丽看着外面的车说，你这车我很眼熟啊，好像见过很多次。

我说，二手车。

二手车磨合得好了，开着其实也挺舒服，不过得知道根底，要不然是辆破车可麻烦。这天的女主角，吴小丽她表姐说了一句。她说完我们三个人都愣了一下，然后互视，哈哈大笑起来，笑得有几分尴尬。

两个男孩子在一起友好了一阵，就开始打闹起来。互相怀着敌意看着对方。吴小丽不咸不淡地说了句，两个男孩子以后在一起天天打架可怎么办？

我们都没有回答，然后就散了，我们就再也没有提起这件事情，也再没有联系。我知道吴小丽一直也没有遇到合适的，我想打给她，可是再想想，我与她的生活，越来越远，就犹豫了。稍微一犹豫，就被忙碌的生活给打断了想法。

直到过新年，我在我的二手车里塞满了东西，刚准备出发的时候，吴小丽打过来电话，要过年了，杨老师准备去哪里呢？

带鹏鹏回老家过年，你去哪里？

我想去哪里就去哪里。

那你跟我一起？

她沉默了一阵，说，好吧。

我将车开到古城墙下等着她。这古老的街道上，这千百年的岁月里，一定有过无数的男人在这里等过他的女人。在此后渺茫的时空里，也一定不会有人知道，我在这里等过吴小丽。她穿着一件白色的皮草，风吹翻起领子，几乎盖住了她的脸，恍惚间，我觉得她就是只白狐。

我忽然明白了我总是梦见白狐。我吧，类似传说中的穷酸书生，只有传说中的白狐，才会给我可以逃脱生活的爱情。

白狐在风中站立和我对望，我说，你真迷人，让我觉得自己渺小。她说，我第一次见你的时候也感觉自己渺小。我说，那后来呢？她说，没有什么后来，只有现在。我说，那现在呢？

她没有说话。

我说，我的银行账号是不是你告诉林雪平的？她说，你怎么忽然才想到？我说，我应该想得到，她在你那住过院，她比我先认识你。她说，是我告诉她的，钱也是我借她的，她没有钱，她要是有钱了，早就回来接她儿子了。我说，你真狡猾，像一只狐狸。她说，我劝过她，孩子跟了她，将来的考学，就业，诸多问题，这是狡猾？

她面色平静，目光匆匆转向城墙，说，绥绥白狐，九尾庞庞。寥寥千年，只待惘惘。

古城墙上挂满了红灯笼，风一吹，柔软的红色轻轻摆动。

她走近我的车，掏出一个红包，递给一直盯着她的杨鹏，说，鹏鹏，新年快乐。杨鹏的眼睛眨巴着，收下了，怯生生地说，新年快乐。

各开各的车，还是凑一辆？我问。

算了，今年我还是一个人过年吧。她对我笑笑，挥挥手。然后慢慢地转身离去，她的速度，只要我一伸手就够得到，我也有好几次冲动想伸出手去。

也就在这个时候，一个陌生的电话打了过来，我接通了。

电话那端是一个熟悉又陌生的声音。

大明哥，我是林雪平，小叶已经出来了，我等了他这么多年，他终于出来了。我们要好好生活。她的声音有些哽咽。

我说，应该的，好好生活吧，一辈子还长着呢，你给我个账号，我把十万元钱给你转过去，别找人借钱了，我能照顾好鹏鹏。

她没有说话，也没有挂断电话。

我说，你还有事吗？

说这话的时候，我去打开了车门，钻进车里，将杨鹏抱紧在怀里。

吴小丽走到她的车边时，停了下来，眸若星火，看着我们。