以及风的叙事

◇ 叶 耳

她们说出来的话，像地里种出来的庄稼，有母亲的温柔，也有姑娘的芬芳。风沿着她们的声响，一直到种子深埋大地，寂静才有了几分乡愁。

起风了。说的是一个少年的梦境开始了萌动。日落的白菜和一只手表在别处的怀抱。眺望的月亮。让人难以置信的大地，你的唇上有几枚星星在走动。这漂泊的邮票早已辗转，站在山坡上的点点繁星，蹲下来是一个人所有的故乡。

你试图以一种天真的方式展开故乡。水车和镰刀调教出来的稻香，每一粒都很饱满，它们模仿萤火虫的性感，在田野上奔放且热烈。我不敢肯定，没有哪个孩子不惧怕蚂蟥。打谷机是所有男女老少们最爱听的响音，每一脚都踩到爆，每一声都喊到唱。劳动才是生活最好的消遣，弥足珍贵的想象，乡村里的水稻与蘑菇，长成了触景生情的爱。

黄昏时分我接到她的电话，我正在超市买菜。她的声音对来我说，是一首无限温柔的小诗。她问我，你还好吗？我不知道该怎样去展开我的好与不好，我说，我正在买菜呢。她说，你自己做饭？她一定有什么事情要跟我说，我在等她说，可等了很久都没有见她要说的意思。我只好问她，你是不是遇到了什么事情？她说，没有，只想跟你说话，听听你的声音。已经很多年没有人跟我这么说了，我突然有点感动。

我准备挑选几枚鸡蛋，我把一枚通透圆润的鸡蛋握在手心。我说，你说吧，没事的！

她说，我很难过。她突然哭了起来，这让我一点准备都没有。我手里的鸡蛋也有了不可测量的抖动。我越出声她哭得越厉害，我只好安慰她，你要是觉得很难过那就哭吧，把所有的悲伤都哭出来。她那样的哭，让我的心震颤，我深谙一个人这般的悲恸。清澈干净的悲伤远远胜过庸俗廉价的幸福。

我当然知道她的悲伤，那是一个人对另一个人所有的爱。这尘世最好的温暖和美好都在她爱过的生命里。她几乎把自己的一生都给了他。他是她的阳光。

他像个谜语隐藏于天空和大地，要她来猜。这样的玩笑，只有上天才能开，不巧的是上天领走了他，一个比家乡还要远的地方。是天堂吗？她还在哭泣。她说，窗外下好大的雨。只有沉醉于美丽的人，才能触摸到万物的灵性，仿佛雨。

此刻，她的城市，大雨一如她的眼泪。我说，种植一棵树吧，让他永远活在你的风景里。这或许是对她最好的疗伤。让时间慢慢淡化她内心的热烈与不安。

回到租住的房子，我才发现买回来的蛋有一枚被碰破了壳，里面的蛋汁正在缓慢地往外渗流。我说，一切都会成为过去，一切都会好起来的。

当然，如果是我，可能会选择一个人独自在雨中奔跑，有些事情，被雨水淋透了就能悟通。在很长一段时间里，我的生活也像一枚针，深深地扎在我的心里。那样的悲伤无人可懂也没有人愿意去懂。我决定要在一场大雨中去奔跑。

雨越下越大，雨连绵地下着。那个在雨水中奔跑的人，那个试图重新开始的人，他的奔跑充满了勇敢与无惧。奔跑吧，去热爱身边的每一个人。奔跑吧，去热爱熟悉的和不熟悉的。

每个人都有自己的故事。经历只不过是一棵树的枝繁叶茂，要认识一个人真正的生活必须探寻树的根底。那里有属于生命的秘密。

当我说出，痛。痛就碎成了三粒。一粒是经历，一粒还是经历，一粒还是。

讲故事的人并不高明。皈依的河流才遇见石头，南方擦洗着一只喜鹊的鸣叫。近日我去市场买菜的频率减低，我的胃像鸟声注满的巢。想你的感觉，不及月光的深度。

请饮尽这桃花的尘世，我知道你来时路途遥远。窗外越来越像一个错别字，每想一次的人，每一个城市的颠沛流离。遇上好的天气，眼泪还是没能忍住。大地上的门票啊张张结灯结彩。山与河流隐退，细数一个人的脚印，姐姐和妹妹的衣裙被风撩起。我没能守住对她们的热爱，那些敞开的是我故乡的翅膀。我对一条河流的坚守，重复使我忍受了孤独。

去过春天的人，没有谁愿意告诉你的名字。像一对爱情的街道，她们比一支香烟还要停留过久。那些在咖啡和电影上的日期，经过的少妇，使我想起了夏天，是啊，已经很多年没有去留意这盛开的芬芳。

第二天，她告诉我，她哭了一晚，睡了一觉，醒来后什么事都没有了，什么都好了。她还告诉我，她那里出太阳了。

她告诉我一个秘密，说我是写诗的叶芝，也是写小说的马尔克斯。她说，你只管去好好地写，认真地写。你要真正地打开自己。她在说我时，其实就是一种浸染了阳光的美人气味。

而这样的味道，在我看来，即使从此只做一个默默无闻的写字人，也是一件多么令人骄傲的事情。如果你对自己有足够的耐心和认知，你会默念一生。因为只有懂你的夜晚，才会有光彩照人的灯盏。

爱过的庄稼，月光是最后的温柔。

我喜欢没事的时候跟母亲聊天，哪怕都是鸡毛蒜皮的事。也仍然聊得很愉快！在母亲面前，我可以随意说出我的心里话，真话。无需设防什么，也从不用顾忌说错了什么，她其实就是另外一个真实的自己。

无论我经历过什么，无论我有过怎样的委屈，她从来只会说，没紧，莫躁急。这世上，也只有母亲可以这么信任你了。

倒是很羡慕此刻能在偏远的乡村，空气清新健康。去菜地扯青菜，或者在灶堂跟母亲一起，烧木块，烤着红薯吃。这样朴素的向往让人有一种想象的错觉。一个人最好的日常，是与至亲至爱的人过着再普通不过的生活，柴米油盐的琐碎与劳动散发的神气才是自然生长的节奏……

对于大地上的庄稼，它们缓慢而安静地生长。

琐碎的日常的俗气的。嗯，我的人间。一身本领的生活只不过是门手艺：买菜、做饭、炒菜、拖地、抹桌子、洗衣服等等。

比乡村更远的，南方，相去甚远。相去甚远的几个少妇，她们在和着麻将。小店在巷子里眉目传情。打扫街巷的环卫工人，有一个会在晨光里踩着影子摇摇晃晃。背井离乡的土豆触及嘴唇便是思念。我想告诉你，一只猫从春天叫到了春天。

想要喝一碗烧酒，你想起了一个人。她的笑是第几锅水？才有了这恰到好处的浓度。不着边际的小地方，每一株茅草都会吐槽情绪。你一定会觉得难过。与困境的分行，其实它们毫无诗意的关联，但你会选择在困境里继续前行。哪怕只有寥若晨星的点点星光在为你点赞，再微小的光亮，也是一种光亮，你说，对吧。如此美好，天色。

最初的蓝，留在针线里，每一回穿针引线都有点抖动。

看上去一派生机的树，谁人摘下桃花的家乡。这一枚又一枚的乡气，是一个又一个未见分晓的笑。她喊了几声。几声便扑湿了翅膀。

月光慢慢爬上屋后里的山坡。

卷起的喇叭裤，深筒子里堆积的思想，以及弹弓与课本折叠的啪啪声。

我要嫁给星球，让姑娘在一棵树上结出怀孕的笑。

没有什么比在菜地里偷萝卜更激动人心的了，你说的应该还有看露天电影去摘桃子和摸鱼吧。哈，那真是一种可以用一生去回忆的摸鱼啊。想象没有尽头，无边无际。

其实你完全可以从这简单的趣闻里去解读他们的秘密。其实有时候更是自己的秘密。客里山说到底，不过是一种偏远的生活与见闻，但也是一种独特的生活与见闻。“世人皆醉我独醒”精神的疗法，其实不过是我们另外一种感受的认知。小说的结构与生活有着难以置信的关联，也有着看似有和无的连绵与神奇。人的声色与经历，他们说出来的话，她们发出来的笑声。看，她的微笑。烦躁真的跟天气有关系吗？

在电梯里遇到两个美女，一个把玩手机，一个牵着一条小狗。我在想这一天该如何打发。门外的一只猫欢呼地跑过。一个美女看了看，另一个美女。

你画了一幅画。挂在书柜上的香薰草。简单的画，却被你简单的句子激活！

哦，芬芳的姑娘！你虽香，可你真正快乐吗？没人在乎你，没人注意你。孤独的家伙。

可你会说，我不要别人在乎我，我要付出。呆望的地铁和城市公路，以及一种沉默。我想起要抽一支烟，但我打算戒烟已久。邻居们此刻睡得真浓。风扇和空调的风都来自夏天。可是现在还是春天哩！看风景的人和风景在一起，世界上有很多故事。

想起来也会伤感，从早到晚那些麻雀的歌唱。城市的夜晚亮得耀眼。叙事的手法惊人的相似。极少数的，星星在暗处，月亮的芬芳无人仰望。小巷深处的梦境，是每一个人的过客。

低至尘埃的徘徊不过是一颗星语的轻唱。年纪尚小的玉米看着我。拥抱的咖啡在构思的手稿里。只有我知道，你的微笑到底有多迷人？

最近浑身没劲，头晕沉沉的，偶尔伴有头痛。中年了有点担心，先吃几片复方天麻蜜环糖肽片预防看看。街道社区打了几次电话来催我去打第三针疫苗，我本来就头痛，哪里还敢去打呢？身体及心情都不佳时，去外面走走，透透气，吹吹风。

你冲破了黑暗的束缚，你微小，然而你并不渺小，因为宇宙间一切光芒，都是你的亲人。这是泰戈尔《萤火虫》里的诗句，我很喜欢。想到这首诗，是因为这诗歌里面的一句“因为宇宙间的一切光芒，都是你的亲人。”我今天在医院拔掉了一颗牙齿突然想到这句诗，因为我身体里亲爱的一颗牙齿也从此连根拔除了。她也是我身体里的亲人。

有天吃东西，左边的大牙不小心磕到了，痛得受不了，以为过几天会没事，没想到快一周了，还是无法吃东西，食物一碰就疼痛难忍。忍了好几天了，实在坚持不住了，只得做好拔牙的准备了。到医院挂完号后，去口腔科刚给医生检查时，医生说我左边的一颗大牙已经从中间断裂了，必须拔掉。我果断地说，那就拔了它。

原来我的身上有一种天生的免疫，比如麻醉。医生分别在我的牙齿附近牙龈打了两针麻药，在拔牙时还是没起到关键性作用，我仍然感觉那种锥心的疼痛。我嗷嗷叫唤着：痛，痛，痛。无法，医生只好再补打一针麻药，但我感觉还是没起什么效果。我发现医生有点着急了，我只得硬着头皮强忍住痛，说，来吧。医生说，其实手术即使麻醉了也有痛的时候。我觉得他这句话很科学。我要了一杯温水，漱了几口，医生拿来了工具，让我继续躺下来，他开始敲打，这让我想起小时候乡村里盖新房打基础修路等需要石块铺垫时，必须要去山里有石头的地方放炮爆破。找到合适的石头，选择适宜捶打的角度，两个人抡起铁锤，把一根钢钎放入石头的缝里用力敲打，只听见整座山叮当的声响。那时候感觉这声音在山谷里回荡，还有一种诗意的音乐感。而此刻，我听到了这种敲打的声音，既熟悉又陌生，我的整个生命都在被一双手敲打。这次拔牙给医生增加了一点难度，我的牙不巧在用力一拔的过程中，断了一小截。而且这一小截分布在两个不同的角度。需要耗费不同的两种耐力进行敲打和拔出。医生明显沉重了起来，他刚才还很温和的语气在安慰我，这下变得有点烦躁，他说，你能不能把口张大一点呢，你的口就那么小吗？医生说完了这句话，接着又补充了一句题外话：你到底是吃了什么硬的东西，促使这牙根都连着骨头了，这么坚固。我知道我的疼痛在此刻，跟医生的手相比，我更应倾向配合他，理解他，信任他。我用力把口打开一点，嗯，这就对了，应该配合我嘛，这样我才好操作嘛。医生来了信心，在检查一番后，瞄准了方向，继续拿起了他的工具，敲打起来，这一下，我感觉到了一座山都在动摇。我小心翼翼地问，能行吗？医生说，快弄出来了。于是他又换了工具，开始用力拔，只听轻微的声响，一小截的部分拔出来了，好了。医生出了一口气，我心里一直在混乱地想，如果他搞不定那该如何是好？他接着又处理干净了另外一点残留的，很快也拔出来了。这下他完全轻松了起来，我也长长地吁了口气。医生把拔出来的牙给我看，包括早期断裂的，还有被拔过程中分别断裂的。

听医生说，麻醉过后，拔牙的地方会有点痛。接下来自愈的过程中也会有点痛。有拔牙那么痛吗？那不能。那我就放心了。医生分别给我开了两盒药。一盒头孢辛呋辛酯片，每天两次，每次一片。一盒对乙酰氨基酚片，在感到痛的时候才能吃，不痛可以不吃。

医生嘱咐拔完牙当天不能漱口，要过一天。饮食最好只吃粥类，不吃刺激性食物注意清淡。不要喝酒。我问了身边拔过牙的人，拔牙痛吗？她说，谁拔牙不痛呢？拔完牙一周内康复期还有你够受的疼痛呢。

生活的艰难其实比起身体的艰难微不足道，只有经历过生命的痛感，才能触摸到灵魂的部分。生活也是如此。

经历的雨一直在下。你想起了难以抑制的美好，那些触手可及的，那些无限温柔的，那些打动美的事物。

聪明的人，愚笨的人，有些人选择了讲述，有些人选择了歌唱。有的美好而温暖，有的孤独而深刻。客里山的马灯已然生锈，山林与昆虫演奏让母亲的乡气有了生动的部分。