一枚钉子

曾鹏程

U型磁铁索引

把两个对立面安在同一个身体

共同完成站立，两者

却又永远无法贴在一起，或者说

只能隔空相望，在一条平行线上

任何一方永远排斥另一异性

像极了爱情。中间那条幽深的峡谷

运动电荷在无形般移动，难以

发觉个体情绪所夹杂的异动

当铁器靠近，一切都在发生变化

像我所站的岩石，微微下沉

并非受制来自我的重力，只因坡度

难以维系平衡，甚至带走我

在昼夜交替之间，或者她微微眨眼

掉落的尘埃，一直被牵引在两极

分化俨然明确，还是一个整体

存在场内，只是并没有被视为命运体

永远走不进山里

沿锃亮的马路进山

沿翻滚的江水进山

一路闭上眼

飞鸟掠过，树叶飘零

峭壁猿鸣，山泉潺潺

那被截断，俯身

被隐藏，实际上

一条狭长绵延的长路

实际上，不是山

或是一条小径，从一种

植物，树种，动物族群

到另一种，溪涧汇集

河流湍急，丢失了

玫瑰，蝴蝶

炊烟，湖水

最痛苦的停歇，为了眺望

四下一片漆黑，我看见

几张脸望向我们

就像我们是那座山，视角

过于偏执，在死去

和新生之间循环，璀璨星空被遮蔽

永安河

永安河从采菱河分支

采菱河从运河分支

运河从长江分支

流经了高原、荒野、城市

绕到江南一个

无名的乡村，成为一面

静止的镜子，装下

小桥，草木

炊烟，人家

简直无法想象

这是与波澜壮阔大海

一样来自沱沱河的活水

实际上，永安河

在流动，在它身体里

那些静止和流动的事物

在流动，就像

它是那接近静止的镜子

就像它是这面镜子

以及落在里面的事物的缔造者

流向另一世界

用它的身体

暮晚，我把自己放到镜中

假装成为这众多事物中的一个

春耕图

烟雨，田垄

肥水，青草

雨衣，春燕

犁刀，长鞭

“快些，快些。”

声声厉喝

贴着白水，飞起

落下，飞起

又落下，亦如海潮声声唤醒礁石

一枚钉子

一枚有用的钉子必须离开

一切钉子

一枚有用的钉子必须连接

至少两个事物

一枚有用的钉子必须隐藏

钉帽——无用的思考

一枚有用的钉子必须在食指

中指和拇指的铰合处

还原词语与事物自身的对应关系

一枚有用的钉子的必修课必须

承受多维的力量

我具备成为一枚有用的钉子的

所有因素

在进入另一事物的本质，遇到

更坚硬的真相

——变形将是接下来时间的悲怆

父亲为我送行

午后，旷野只有一个人，站在

一棵楝树下，注视远方

雪花从天空穿过虬曲枝干落下来

秋天的楝树还挂着果子

叶子从很高的枝头掉落，悬在

头顶上方的天空

楝树伸张，弯曲

合拢的世界是真正的馈赠

会为它流下眼泪，一定比任何事物更

让人感到旋涡和绽放的瞥视

空旷的田畴，渐渐被白雪覆盖

而他呼出的气体温暖如故，白雪落向

额头不能停留

离开？或消失？啊，满头银发

孤苦的雪人，成为楝树一部分永在

旷野守望

林场遇鹿

大雪，在林场农舍

与守林人喝酒，他接连发出叹息

我问，他说，城市规划

脚下这片土地，将建成一座大型人工湖

他说，在这片林场遇见过

一只孤独的麋鹿，它将无处可去

从农舍出来，路面积了厚厚一层白雪

踩着雪花，同样发出踩着枯枝的

吱呀声。我惊讶眼前

密集无规则的脚印，我猜测那只麋鹿

一直离我们很近

我看出它的欢愉和调皮

也看出它的不安和忧郁——与我们到来有关

绿皮邮筒

无法确认存在的理由，是否有人

往里投递信件，也无法确定存在的时间

那封家书压在箱底。如果可以虚构

民国图书馆窗外鸣叫的那只鸟

日复一日衔来枯枝投递邮筒，我甘愿充当

人间孤苦的邮差，为你送去：

清脆的鸣叫，盛开的梅花，鹅卵石温暖

当春光照射在手信店与杏花酒庄

之间的绿皮邮筒，科尔沁草原，几只

骏马飞驰

风一吹，齐刷刷地落在信封里

风一吹，齐刷刷地投进邮筒，静候一个邮差