发表的字数多，就值得骄傲？

□陈大超

有人在我的公号文章后面留言：“你一生发表的文章有多少字？”

我在说过“没统计过”之后，觉得这样回答不能体现我对写作的认识，于是接着又说：这不重要，重要的是十年二十年三十年之后，还有多少作品可读。

我这样说，并不是想表明，我发表过的作品皆可读——值得我骄傲。事实是，我发表的大多数作品，时间稍久，就没有阅读价值了——想编进作品集，都编不进去。所以我写了几十年，各种体裁的作品集，也只出了八本。

那些我自己都认为没有阅读价值的作品，它的字数统计出来，能作为我的写作成绩或者说写作成就？特别是，它值得对外炫耀？

每次见到有人在自己的作者简介中，说自己发表了多少多少万字的作品，我都心想：连字数也值得对人说？

反正，我是从来没有拿自己发表文章的字数说事的。

对于自己发表过的作品，我时常会回头看看，如果十年二十年过去，它们还能让我读得下去，我便觉得它们没白写。

嗯，自己读得下去，就算没白写？

这可说不准，不，是不能这么说。

一个写作者的作品发表出来，是要让读者读的。怕就怕，有的作品还没有发表，就会让人读不下去。

我最近就听说了这样一件事，一个人的文章在校对期间，就让人读不下去了。

那是南方某市的一位记者，在写作一篇某地方领导陪农民工吃饺子时的文章时，笔下竟出现了这样的文字：“从来都没有和这么高级别的领导一起吃过饭，每个人都很激动。”给这篇文章校对的校对员，读到这里就读不下去了——明明是一篇拉近干群关系的文章，怎么能让级别意识在这里如此作怪？他不仅读不下去，而且还忍不住在旁边写了句“这样舔屁沟”，以表愤慨和嘲讽。

结果，阴差阳错，这天的报纸就印成了这样：这样舔屁沟我很激动，一曲《祝酒歌》把现场气氛推到了高潮。

闹了好大一个笑话。

我敢说，所有“舔屁沟”——极力突出领导地位、故意美化其形象的文字，都是让读者读不下去的。当然，会让某些地方的头头读得下去。因为，他们就喜欢读这样的文字，可以从这样的文字里，享受到某种高人一等的优越感，高贵感。只是，这样的优越感高贵感享受多了，是会让一个人变得膨胀和飘飘然的，是会让其再也容不得有人用平等的精神对待他的。

可见，这样能够产生某种毒性的文字，不仅会让正直的读者读不下去，而且它们还会在社会生活中起到某种腐蚀人心的有害作用。这样的文字写得越多，越会成为一个作者的耻辱，或者说负资产。

所以一个写作者在自己的写作生涯中，不能光追求文章发表的字数——不能怎么好发表就怎么写，怎么能得奖就怎么写，而根本不考虑它们是不是经得起时间的检验。

时间的检验，有时候就是正直读者的检验——就是能让有思想有追求的读者，在十年二十年三十年之后，还能读得下去。