我的处女作

□黄惟群

小说《黄土》和《雨天》，写于1983年，完成于一星期中。其中《黄土》算是我的处女作。

说起《黄土》，有点意思。那天上班，我带去一本《海明威短篇小说集》，看完其中一篇《白象似的群山》，一时觉得，浓浓的闷闷的情绪，把我整个人都包裹住了。然而，思绪并没停留在这篇小说的情景中，而是由这一浓烈沉闷情绪在自身经历中扩散，在扩散中寻遇落点——脑中出现的，尽是插队生活，尽是那些一辈子难忘的日日夜夜压迫人的环境、画面。最终，情绪落到了最具强烈反差感的“起点”，即插队到达凤阳的第一天。

那天的生命，经历的是一次“淬火”。恐慌、绝望、无助，沉闷致死都说不出话、发不出声的那种。熟悉的环境，亲人的关爱，看惯的城市、楼房，全没了，陌生的天地，陌生的人，扑面而来的一望无际的黄土，带着所有荒凉、原始、贫瘠，沉甸甸地压在胸口……在这样的情绪缭绕中，泉思如涌，还在上班，休息时间用铅笔和报告纸，趴在桌上，我写起了题为《黄土》的处女作，写那一片第一眼看见后再没离开过我的黄土。写的是感觉、情绪，由感觉造成的情绪，写的是一夜火车的裂变后，走着去生产队的二十一里地，写的是被所见所感震撼后的反应。小说不长，三四千字。停都没停，一气呵成。

写《黄土》时，返沪已四五年。四五年中，插队生活，一刻都没离开过。哪怕身处幸福无比的恋爱日子，白天的欢笑，照样挡不住夜里的噩梦。不是我一个人的感受，而是几乎所有插过队的人的感受。

情绪被激发了。不几天后，我又写了《雨天》，写的也是插队生活。一篇纯粹的情绪氛围性的小说，只是，我将这种情绪氛围化作了“神用象通”的人物、景色。

小说写一个雨天，傍晚时分，茅草泥屋里，主人公和每天一样拉起了二胡。以往，他拉二胡，前面社房喂牛的孤老头老仁爷都会来，蹲在角落里，不出声，提支烟杆吧嗒吧嗒地抽。开始，老仁爷来，他不喜欢，但渐渐习惯了。这天，老仁爷却没来，他有些心神不宁，曲不成调，一次次放下二胡，走到屋前往外张望。可是，不见老仁爷，只见老仁爷喂的几头牛，一动不动，淋在雨里。这时，随着踩着稀泥的脚步响，来了个女知青，没进屋，身靠门框，面对灰天灰地灰雨，没头没脑说了些小时候对雨的记忆，说得他心乱。他再次走到门前往外张望时，女知青告诉说：老仁爷不会来了，死了。老仁爷去世的消息，让他非常难受，想着想着，伤感郁闷的情绪中，不自觉地，他再次拉起了二胡。这次，琴声成调了，浸透情感，飘了出去，和屋外飘飘忽忽的雨丝、淅淅沥沥的雨声融成了一片。

这篇小说，或者说，这样的雨天，可谓是我整个插队生涯浓缩情绪的写照。小说既抽象又具体，既空灵又落地，写出了知青生活特有的厚厚沉沉的压抑心情，并将这一心情与二胡的声音、雨的声音以及湿漉漉的天气，揉合在了一起。什么都没说，却什么都已说尽，所谓“言所不追，笔固知止”（《文心雕龙·神思》），似乎散淡，但却实际，重得难以化解。我觉得是一篇有特色、有韵味的小说。知青小说有很多，但如此不重故事，纯写知青生活所共有的压抑、沉闷心绪的小说，至少在1983年，绝无仅有。那时我其实并不真懂写作，只是质朴地直觉地捕捉自己丰富细腻的感觉，并对自己的感觉，进行了容不得半点不适的反复体味、精准辨认，没半句虚言，没半句游离真实感觉的渲染与描绘。一部进入了精神领域的具有文学浓度的小说。

小说中很多雨的描写，至今还喜欢：

天上没有云，一丝都没有。蒙蒙细雨像层沙，飘飘忽忽。柳树光秃秃，孤零零二三棵，插河沿，枝上挂满雨珠。风，阵阵袭来，吹得雨丝贴着河面打旋，皱了水中阴沉的天……远处的山，被雨蒙住，近处的村庄都已湿透……

雨，还在下，但已看不清雨丝。屋檐上，雨珠沿着稻草杆滑下，掉在门前水槽里，滴滴答答，声响不住。门前原先没水槽，是雨点滴出来的。

雨小些了，风却刮得更紧，一阵阵，一阵阵。天渐渐暗下，屋外已看不清闪亮的水坑，看不清灰白的天，屋里一切都已消失在黑暗中。

《黄土》和《雨天》是小说，又不是小说；它们是呼吸，是脉动，是心里流出来的，是生活的重压下挤出的一道浓液。

《黄土》一文，我寄给了《人民文学》。当然，不会有回音，哪怕我自觉再好也不会有回音。一个谁都不认识的作者处女作，想要转到最红杂志的主编手里，可能性为零。《雨天》，一朋友帮我转给当时正在为《春风》杂志编一期稿的编辑那里。朋友说，编辑看了非常喜欢，把它排在所组那期稿的头篇。这让我看到了希望，很激动。然而，稿件送到杂志社后，整整一期稿子中，唯一被删的，就是这篇《雨天》。后来，我又将之寄给《上海文学》，编辑部主任看过后，找我去谈了次话。那时，能被杂志社找去谈话，已是很大的事，尽管小说最终还是没被刊出。

这样的小说，那时不可能被接受。没故事，没情节，不注明时间、地点，只有情绪和氛围，以及情绪氛围中暗隐的心情。那时的文坛，时兴的是改革题材小说。在编辑的劝说下，我也努力过，尝试过。但是，一败涂地。我的文学不在改革中；改革小说须有的要点，与我心中的文学元素不接轨，擦不出火花。

两篇作品，不断投稿，不断被退稿，从最好的杂志到一般的杂志，投了三年，小说才刊出；且是因为进了上海作协第一届“青年作家创作班”，认识了一些人之后，在他们的帮助推荐下才成功的。《雨天》发在《建设者之歌》，即之前的《工人创作》；《黄土》发在《奔流》杂志。

《黄土》发表后，《奔流》的编辑给我来信，称对小说的感觉非常之好，他很喜欢。那时“感觉”一词，刚在文坛出现，刚被注重。

《雨天》刊出早半年，但刊出的小说，看得我懊恼，其中莫名其妙被加一句“沉闷。乏味。忧郁。插队的生活哟。”原因是，编辑认为这篇小说没时间、没地点，没人物姓名，必须加这一句解决问题。可这一句加得太像从《少年维特之烦恼》中抄来的，什么都加个“哟”。因这一句，小说发表后，我甚至不想示人。这话能加吗？小说写的是哪年哪月，透没透出痛苦，是不是插队生活，主人公叫什么名，重要吗？一篇本不明说的小说，非要它明说，那是画蛇添足，是层次、格调的错乱，对小说造成的是根本性伤害。这篇小说，写出的是特定环境中特定人物的特定心绪，是一种到达一定程度的抽象心绪。

很长一段时间，很迷茫。我为自己设立的文学标准中，最为看重的一项，是文学的艺术性。我一向认为，文学的最高层次是艺术，高级的文学作品，一定是以艺术取胜。一切看重故事性、社会性、政治性、历史性的小说，如果真好，那一定是艺术性好。只有艺术性好了，才能让故事性、社会性、政治性、历史性展现风采，感动人，打动人。所谓艺术，就是精确的、巧妙的、智慧的、制造出触动心灵的表现力、感染力。

我的文学起步，是在艺术之路上朝着理想目标努力的。然而，此路不通，我很失败，尽管内心深处从没承认过那些所谓的成功者，也没承认过自己的“失败”。

不甘失败，想学习，想向成功作家学习。我开始大量阅读当代小说，特别是中国当代小说。然而，越读越迷茫。

一位发表过不少作品的作家，又在一本不错的杂志上发了个中篇。非常羡慕，也为他高兴。我向他借来那部中篇，几乎是以崇敬、虔诚的态度阅读，努力从中发现可被借鉴的写作优点。但是最终，读完小说后，我无奈地发现，我实在找不到这部小说的优点，不论语言、文字、细节、故事、内涵，都太一般，实在是太一般，太平庸了。

尽管如此，那个时期，我努力想做的和别人一样。写作时总想，别人会这么想、这么写吗？似乎别人也这样想这些写，自己所写才踏实、安全、可取。

多年以后，我一直告诫年轻作者：凡别人想过、写过的，就别再想再写，想了写了，也不值钱。“一花一世界，一叶一如来。”只有真正在你心中属于你自己的，别人没想过没写过的，而你自己想了写了都会吓一跳的，才是真正独特的、有价值的东西，才能真正支撑你写出优秀作品！

至于1983 年完成、投稿三年难以发表的《黄土》和《雨天》，2019年，连同另一早期短篇《一个燥热潮湿的下午》，组成一组，我再次投稿《作家》杂志，一个月后，小说就刊出了。