诗人瞿炜

□程绍国

1990年，瞿炜在温州的瓯海文化馆工作，是文学干部，我在瓯海中学当语文老师。那时有一个文学协会，我是秘书长，瞿炜是副秘书长。主席李岂林先生逝世后，我做主席，瞿炜做秘书长。印章放在瞿炜那里。协会也有章程，堂皇如同官方，但瞿炜是不管的，不管你在报章发了作品没有，也不管文笔怎么样，只要是好朋友，都给你发放会员证。印泥用尽，他哈一哈气，用手按不清，他便把贴好照片的会员证放在地上，加以印章，大脚狠踩，颈动脉杠凸了，“啊”叫一声，红印准清。

他编《瓯海文学》时，第一期的封二，见一男青年照片。我疑惑，首先不是艺术照，人物也不是特别英俊。问这是谁？瞿炜说：“是我朋友何继岗啊。”原来如此。

这是我非常欣赏的，由此瞿炜越发令我尊敬了起来。文学在瓯海，在初创阶段，发展队伍是第一要务，怎么也不能煞有介事当象牙之塔。能够看得起文学，就算是雅人了呀！

1993年，胡方松先生创办《温州晚报》，把瞿炜招了去。我那时不屑，觉得应该进《温州日报》编副刊，他们那个“大榕树”好啊。我也曾把自己资料送上去，答应的也挺好，可是没有动静，一问，只说教师难以调动。我也就没有再找人、再多问。几年下来，《温州晚报》模样俊俏了，发行量也大增。而《温州日报》的“大榕树”砍了！一天就去找胡方松先生，他说：你是有成就的人，我们欢迎，这会儿正好招人考试，你也来报个名吧。很快，我放下教鞭，来到瞿炜的麾下。

瞿炜比我整整小十岁，但他没有把我当大哥看待，经常大声叫“妖国”。我也没把他当主任看待，没有请示汇报之类的问题。十多年中，有那么三两回，他叫我发某人的稿件，我说不发，现在想来，不单是稿件质量不行，还有对某人意气的成分。许多作者，诗成以为李白，文成以为曹雪芹，自我感觉极好，矛盾总是有的。瞿炜只是笑笑。可他对别人的无理，跟我一样，经常一触即跳，火气藏不住。单位里许多人、许多事匪夷所思。寒暑十数，一言难尽，离开已经多年，不多置喙。只说我和瞿炜对人对事的意见完全一致，十几年的默契，单位里是很少见的，可能任何单位都很少见吧。这也是许多人想不到的。瞿炜和我看事清楚，他比我有雅量，主任嘛。他和我什么话都说，哪怕是见不得人的话，我们也说。我们之间没有私密。他是那种诗人气质极重的人，也是义气千般古雅意极重的人。所以十多年来，在单位，没有割头换命的悲壮，日子总体上还是相当欢快、流畅的。我曾在一个会上说，我和瞿炜相处的十几年，是我人生非常美好的一段时光。

瞿炜唯一让我难受的是吸烟，他像云雾之上的仙鹤一般，而我则喉咙发痒双眼流泪。后来瞿炜有了自己单独的办公室，我算是解放了。我踱到他的单间，烟雾幢幢，辛辣汹汹，想来在此之前他已是非常节制了。可他喝酒不是我的对手，而对他不了解的人又不是他的对手。他会说，“来来来，白酒你一杯，我也一杯，干！”你踌躇一下，算是同意了，他立即倒进怀里，眼睛不眨，看你喝下，他起身去了厕所。回来说，“现在来两瓶，你一瓶，我也一瓶，不喝狗生！”你就投降了。

我现在把笔荡开来，说说有一次在外面打架的事。某年的大年初一，一班文友带着妻小到西北一个景区游玩。忽有二男一女不买票闯进来，他们不买票和我们无关，可他们大骂我们买票的是傻X。我说，“我们是旅行社买的票。你们玩你们的，我们玩我们的。”原以为两厢无关，谁料那女的虽面目姣好，但此时却狰狞起来，分别指着二男仗势欺人说如何如何。我心想他们跟我无关啊。见我是猫，女人便老虎起来，对我越骂越顺溜，越骂越狠。两个男人也来帮腔，还要过来打我。我穿着棉衣，被妻子死死拽住。几个文人朋友傻在一边，以为是恶星球上来的人……此刻瞿炜不在，当他知道此事，非要找他们去教训教训。结果是真的找了去，狠狠揍了那个星球上的人一顿。

现在说说重要的事，那就是瞿炜的文学。我从前写过一篇文章，谈瞿炜的散文之美。中间把瞿炜的散文同那时当红的余秋雨进行比较，几位好心人吃惊，以为不好比。我奇怪了，人与人怎么不好比呢？即使同外星人也好比啊。现在呢，是的确不好比：怎么把瞿炜拿来与“含泪”相比呢？

瞿炜二十来岁就得到名家赏识，在《读书》发表上万字的外国文学评论。后来时而玩小说，他的小说并不执着于讲故事，迷迷离离，诗意朦胧，经常是充满着象征意味，寓意深刻。有些编辑看不懂。《当代》发过他的中篇小说，《天津文学》《江南》等刊物也发过他的短篇。他有不少小说写好了，放着。我说应该先出手，他说以后，等待一个时辰，一起扔出去。他有一部长篇小说，上海文艺出版社决定明年出版。那么，这个时辰到了没有呢？

我跟他刚“哥们儿”那阵，他在玩诗歌——即便今天，他也在玩。一天傍晚，他叫我到解放后巷他家里吃饭，天大黑，菜也不上，长脚却横过来，递给我一个硬抄本，“喏，先看我的诗歌。”下面是我看到的，他的第一首诗歌：

在漫长的溪流里，时间背叛了过去/桦木丛里情侣说着虚伪的甜言蜜语/到哪儿去寻找这世界的答案啊/时刻侵蚀心灵的是爱还是情欲？//你是对的。懒散的道路、梦的纠缠/最坏的荆棘必惧怕严厉的训谕/诗人是注定了无用而贫穷的命运/死亡永远是辉煌的困惑与挚情的异趣//我难以承领未来的诱惑/人生最难得的究竟是糊涂还是机遇？/湖光山色也有混珠的鱼目呵/拉住我的手，草与酒成了伴侣//在爱情的漩涡里，你是捉不住的鱼/何去何从啊！好风疾徐

我不写诗，对诗歌缺少研究，但读过不少诗。李白杜甫白居易是能懂的，稍稍下点工夫，李商隐也能懂。翻译过来的外国诗歌也能懂。现在诗歌在高度发展吧，有的诗真是难懂，如同天外呓语。我说的不好懂，并非就不好，我是说，我真的不知道它好还是不好。

瞿炜已经出版了好几本诗集。瞿炜的诗是好懂的，很美，如同他的散文。他的诗有很好的韵脚，意象饱满，可以颂唱。意象从形象出，形象又是洒脱的，无拘无束，他的思想是有美的着落的，有着哲学的光芒。但他并不执着于发表。他对来温州的邵燕祥等德高望重的老诗人尊重有加，对有权有势的主席副主席并不趋炎，请他过来凑桌也是常常拒绝。他的写作处于懒散状态，我以为这没什么不好。白驹过隙，人生过程的愉悦是最重要的。现在瞿炜不吃酒了，烟戒了几年，前段时间，我打算赞美他了，他又复吸了。我也不劝他再戒，每个人有每个人的活法，都得尊重。况且他是诗人。

除了写小说、诗歌、散文、评论，这几年他热衷于拳术，好像还自成一派。早晨在杨府山公园，嗨嗨哈哈，后面居然跟着一群弟子。作为中国作协会员，年龄已知天命，我觉得瞿炜在文学创作上应当集中精力，突出重点，平均使用力气就不能走向极致。

瞿炜一表人才，风流倜傥者自有爱情珍闻，瞿炜当然有，而放之古今中外，当属美谈者也。

瞿炜珍重！