点读几位作家

□林伟光

聂鑫森的小说境界

都说小说家厉害，也很让人钦羡。因为他能够用艺术的手段，为我们创造出一个生动的文学世界。

聂鑫森是一位优秀的小说家，盛名已久；而难得的是，他的创作力还一直持久健旺。不久前，他的短篇小说集《贤人图》问世，所收的作品固然有新作旧篇，可是绝对不是炒冷饭。其中近几年的新作，颇引人瞩目。不但令人欣赏到他宝刀不老的功力，更让人看到他在短篇小说方面崭新的意境。

对于一位卓有成就的小说家而言，要超越自己谈何容易？如果没有一种奋进的精神，那就只能停笔了。年届七旬的聂鑫森，一直维持着创作力，当然缘于他在创作中的不知足。这种不满足，催动着他艺术上的不断探索。他说，我的小说立足于所在城市的文化背景，这种地域性的特征，有优势也有不足。优势是有深厚的文化底蕴，不足是容易狭窄，陷入一种小格局的情调，并对某些小情趣的东西津津乐道。

短篇小说，即使篇幅小，也要能够容纳无限的空间，即所谓的“纳须弥于芥子”者。在创作时，聂鑫森总是力求“表现出深厚的中国小说传统的艺术功力，散发着浓郁的中国文化芬芳……从中开掘出小说人物身上卓尔不群的文化特质和磊落胸怀。”

在他的笔下，学者、书画家、名医、企业家、贩夫走卒，都是常见的人物，这就是他的小说能引发广泛共鸣的地方。可是，这些人物却都是在某个具体的环境里，在独特的文化气氛影响下的生活者。这就出现了不同的异样，即小说中的“这一个”，让人在共性中看到了他们独特的个性。

他曾说，“我喜欢汪曾祺先生的说法：不喜欢太像小说的小说”。小说而不像小说？这看来很像一种悖理，却并非如此。绘画里有曰：太似媚世，不似欺世，妙在似与非似间耳。精于国画创作的聂鑫森，可谓深明其中之旨；或者可以说，他正是把这种绘画的理念运用到了小说的创作。故事当然要有，可是他的故事，不是游离于人物与环境，而是通过个性鲜明、生动的人物来展开。尤其强调人物的文化品格，着力挖掘他们身上的文化特质，多侧面地去展示他们的逼人才气、磊落胸怀、高贵操守和审美趋向。

这种守望式的关注与叙写，正是聂鑫森笔下的风华，是他有别于他人的艺术风格。

在《从〈贤人图〉说开去》中，这位有着五十多年艺术生涯的老作家，探讨性地提出了有关短篇小说创作的各种可能。可以看出，他思想的活跃，不拘泥一切的清规戒律，求变求新。当然，有时候规则是应该有的，否则岂不乱套了。可是规则不是死的，是可以有着种种的变化。世界变动不居，变是常态，不变则是暂时的。所以，不断尝试的变化，是聂鑫森小说吸引人的动人魅力所在。

他说，对于短篇小说的文字，要力图做到既讲究它的张力，同时又注重对它的“控制”，尽力使其古典、隽雅、简洁，不艰涩，不匆促，亦潇洒亦从容，具备诗意的韵趣。——这可以视为他近年来对短篇小说创作的一种追求。

有人说小说是世俗的，是的，它必须描写世俗的生活；可是，精神却必须富含诗意。因为，没有诗意的小说，是缺乏境界的。

王祥夫的关心民瘼

有人说，“小说家最重要的一点就是不能麻木不仁”。王祥夫，在当下文坛究竟处于一种什么位置？有人称赞他是中国的“契科夫”。不管其中是否有玩笑的成分，但有一点却是不容否认的，就是他的短篇小说写得很出色。近期，他就推出了一本短篇小说集《劳动妇女王桂花》，受到读者的欢迎。

当下读小说的人渐渐少了，可是，王祥夫不但致力于孜孜以求，而且写作的出奇致胜，总能让我们获得阅读的快感和满足。

好的短篇小说，是可遇不可求的。其一是材料难找。有时候，适合长中篇小说的材料不一定适合于短篇小说；其二是短篇小说要留得住读者，作者必须煞费苦心。借王祥夫的话是：“一颗小小的琥珀珠子，你把它迎着亮光看，会看到那么意想不到的东西，人生活在这么大这么复杂的世界里，即如一颗珠子，在不期而遇的瞬间，我相信，许多许多的喜怒哀乐和其它更多的不可知的东西已经进入其间，并且凝固其间。”

《劳动妇女王桂花》中是一些怎样的小说？其中有大愤怒，通过一个个“难以启齿”的荒诞故事讽喻现实，表现一种历史反思的立场。现实总是残酷的，因此小说要如何表现，才深刻动人？是如刀锋似的锋利，还是让汹涌的暗涛潜藏于不动声色之间？

王祥夫，当然有自己的创作选择。他似乎把眼光更多地倾注于底层的叙事，内心总是充满温情，这使他在对底层人物的表现上，多了一份平和、宁静和狡黠，其间有快乐，却也不乏智慧的灵光。他的作品充分展示了人性的真善美，透射着生命的真挚情感。这是以一种对生命的关怀，与饱含温情的关注来创作的。这种以民为贵的思想，或许正是小说家应有的态度。记得王祥夫说过，小说是世俗的。这种世俗性，正是他文学的美学追求。因此，他很注重对日常生活本身价值的叙写，通过对日常生活的深刻观察和理解——即“新鲜感”，以抵达人性伦理的最深处，写出日常生活里真实的苦乐与悲欢。当然，他的小说也有深刻的批判意义，有对社会的评判，对人性的挖掘，其中内在的生命和外在世界的表里描写，使他的作品有着深刻的社会价值。

与更多的小说家刻意追寻西方艺术的先锋性不同，王祥夫从中国古典小说、话本小说、笔记小说中去寻找自己创作的立足点。这种民族性的追求，给他的小说加上了一层“中国风”的特色。可是他的小说并不土，并没有把民族性同世界性对立起来，在对现代散文意韵的借鉴和现实小说人性挖掘的融合中，他为小说创作注入了现代意义的蓬勃生机。

对于创作，王祥夫有一种清醒的警觉。他说，一个作家要始终保持着“新鲜感”，对生活对创作，当然也包括对语言的运用。小说一如新鲜的肉体，每一回都是新鲜的；而优秀的作家有时候就像是某种锋利的刀具。我们知道想让一把刀保持锋利的话就要不停地去打磨，关注现实反映现实才能让你得到鲜活的滋养，其实任何作家都无法与社会背景分离。

要讲好自己的故事，我想，就是能够从司空见惯的日常里去发现，而这种发现必然是带着当下的特征，有着当下的温度与情绪，是可以直击我们心灵的。作为生活主体的底层人们，他们并不悲观，那么活色生香的生活，充满浓郁的健旺气息。他们的痛苦和欢乐，都是扎实而有力的。于是，在王祥夫娓娓的笔触下，人物和生活，故事与精神，就都具有了一种质感的力量。

我尤其要致敬于王祥夫的，就是他的这种关心民瘼的精神！

熊育群笔下的精彩

熊育群，这些年几乎都在创作长篇小说，先是《连尔居》，又是《己卯年雨雪》，都产生了较大的反响。

他原是写诗和散文的，第一本作品是诗集《三只眼睛》，最新一部诗集《我的一生在我之外》也即将由花城出版社出版；散文写作则必须提到他带着个人独特体验烙印的行走散文了，如曾深入藏地，走过无人区，经历了生与死的考验，写出的《西藏的感动》《走不完的西藏》等。而今却倾力于小说，是什么原因呢？

对于作家而言，写什么和如何写，都是纠缠在创作过程中的问题，总要在不断的解决问题中推进。这是一种必然的趋势，没有什么可奇怪的。无论散文还是小说，我相信在熊育群的心里，是没有断然区分的；似乎一切都顺理成章。他觉得所掌握的材料，或者说所要表达的东西，散文已经不能包容了，就开始写小说。所谓散文与小说，或者还有别的文体，不过是体裁上的不同。没有什么高下之别，都要立足于生活，是对真相的探究。

当然，表现的方式还是不同的。散文可以直抒胸臆，而小说更重曲笔，特别强调虚构。可是，虚构不是乌托邦，而是生活中的再创造。只有生活中必有，小说才有现实的意义，其艺术的力量才能无限地彰显。熊育群的小说，于此有特别感动人的表现。

就以《己卯年雨雪》来说，其感人的力量，恰恰不在于虚构，而在于真实。其人物的感情，所表现出来的行动，乃至场景、环境等等，都那么的逼真，宛如对当年的再现。熊育群说，这是他的一种积极尝试，是在虚构和非虚构之间寻找一个平衡点，使小说充满了真实的气息，故“它能够对现实发言，就像一个人站到了大地上，它是能够发力的”。

《己卯年雨雪》来于真实的历史，那场让人震惊、难忘，同时充满着血腥味的战争，就发生在他的家乡。他花费了一年多的时间进行田野调查。他觉得面对这么残酷的历史事实，任何的虚构都是没有力量的，任何的虚构都是对历史的亵渎。

写小说，强调真实与虚构并不矛盾。把真实跟虚构截然对立，乃是一种误解，或者很肤浅的理解。因此，熊育群强调说，小说的力量就是真相的力量，还有真相激发的思想与艺术创造的力量。是啊，真实就是文学的力量，没有真实，就没有文学。

当然，小说的主角是人，而不是别的。当下，有所谓没有人物的小说，其实都是不能成立的，是一厢情愿的痴人说梦。小说的成功与否，就看它的人物是否刻划得饱满、真实，这虽是老生常谈，却是至理之言。

《己卯年雨雪》为何让我们感动？就是人物真实感人。与以往同类题材不同，它的描写不是单方面的，而是从敌我双方入手，超越了传统的视角，给人们一种崭新的阅读体验。同时，所写的这些战争环境里的人们，都有某些非正常的因素。可能是疯狂的，残忍的；可能是怯弱的，恐惧的；也可能是被仇恨所激发的英勇者。正是这种非正常的特异性，使他们的感情和行动，体现了一种非正常的人性。如何写好他们？很不容易。常见一边倒的带着某些神奇色彩的描写，我们司空见惯。但这是否真实？值得怀疑。或者，只是有限制的真实而已。所以，我们渴望对历史的反映有突破性的描写，《己卯年雨雪》于此让我们有了豁然开朗的感觉。

战争是一种非正常的状态，人们的生活不但被强行改变，性格也被强行改变，可能由人变成了兽，由温和变成杀人魔鬼。这种由人而鬼的过程，触目惊心，而这种描写，也更具深刻、撼人的意义。这是对战争更深刻的反思。

战争让万万千千的人们付出了惨痛的代价，对更多无辜的人而言，这是极不公平的残酷面对。因此，要从更高的层面，反思和否定战争，或者正是我们写战争的目的。而《己卯年雨雪》的意义，也正是如此。

高洪波的文学情怀

高洪波是位诗人。我常常想，诗人最主要的情怀是什么？应该是一种童心。这位诗心与童心兼具的诗人，即使不一定写诗、散文、儿童文学作品，甚或其他体裁的文学创作，但外在的形式并不重要，重要的是其精神内蕴的诗意荡漾。

说到底，高洪波本质上是很纯真的人。不管外边风云如何变幻，他始终如一，坚持以一种童真的眼光看待世界。他相信美，儿童就是美的化身，美的生动表现。因为儿童代表着未来，所以，他对明天也充满着乐观的情绪，作品中自然也充溢着信心和欢乐。这是一种诗的情怀，也是他整个文学世界里的一种温暖的色调。

你接触高洪波时，就会觉得他永远是快乐的。是的，这份满满快乐的情绪，会深深地感染着我们，让我们感动。

他的儿童文学作品，是很受小读者们喜欢的。他不是以居高临下的姿态，以教训的口吻来说教，而是以亲切、恳挚的态度，跟小读者平等的态度，进入他们的心灵，让他们认识美，欣赏美，获得飞扬的快乐。不错，真善美永远是文学歌颂的对象，而让更多幼小心灵健康茁壮成长，则是儿童文学所要达到的终极目的。只有跟孩子们成为朋友，让专注的爱心去呵护他们，才是一种温馨幸福的润物细无声的美丽。

我注意到高洪波为著名儿童文学作家金波写下的这些文字：耳畔响起的是蝈蝈的鸣叫，我与金波先生同好，都爱饲养这种山野的翠绿色的歌者。……他写蟋蟀、蝈蝈，写知了、豆娘，写草蛉、金铃子，甚至还写米虫、蝲蝲蛄、书虫，直到跟斗虫、蚁狮和屎壳郎，他在描写这些细小卑微的生命时，我能看到他专注而童稚的目光，欣喜又尊敬的姿态，这是一个返老还童的诗人用美妙的文字传递出对大自然的热爱，用快乐的诗心吟唱给小读者的生命之歌。——写的虽然是金波，但我觉得却也包含了他自己，这也是高洪波内心情怀的表现。这种快乐的诗心吟唱出的生命之歌，是每一位童心犹存的作家的最高境界，也是他们儿童文学创作中美学思想的体现。

当然，不同的作家有不同的追求和写作的自由。然而，纯真、自然、简单的境界，却是一种令人羡慕的意境。让我们的心灵永远保持纯真，并不是很容易的事。因此，保持纯真心地的高洪波，就彰显出了他文学的难能可贵的品质；而这或许也是他文学之外的人格魅力。

以一种纯洁的目光观照社会和自然，充满了快乐，充满了情趣，当然也充满着无限的幸福，他的作品，带给我们更多的是愉悦。这就是我们阅读高洪波那些情趣盎然的儿童文学作品后的收获。

高洪波是对生活充满着爱的写作者。不能说，这一生，他走过来时，就没有丁点的挫折；可是，他不把这些挫折夸大，而是乐观地面对，更以一种坦然的健康的心态迎对，让诗意化解忧烦，把欢乐留在作品中。与其说这是他独特的生活观，不如说是他有意追求的一种美学的理想。人生苦短，不如意者常八九；但是，这何尝不是一份难得的人生经验？在痛苦的不如意中活出灿烂的丰采，是一种睿智的人生。这当然也是他的豁达和智慧。

可喜的是，他把这种人生智慧带进了文学创作中，形成了他独特的文学审美思想。他的散文，弘扬真善美，鞭挞假恶丑，却不给人一份道德上的压力。文学评论家雷达就说过，他似乎不愿承担思辨的重负，所以，他的散文读起来轻松，幽默，富于情趣。

如此而言，他的散文，有的人就要嫌其不够深刻了。如果说不沉重，就是不深刻，似乎可以这么评价，可是事实却不是这样的。沉重与轻松，不过是风格的不同呈现，与是否深刻，连一毛钱的关系都没有。看似信手拈来的种种，包括不少司空见惯的现象，在他笔下往往能够焕发出新鲜的色彩。他把思想融汇于妙趣横生的文字之中。于是，生活里的种种，经过他的吸纳、感悟、升华，就有了一种醇酽之美，醉人之美。

这自然是他童真的意趣所营造出来的文学之美。或者，其中有本真，有纯粹，有情趣和理趣，更有诗情的盎然与生动。