小文人的乱弹

□张怀帆

1、尊严

遵从自己的内心，是一个写作者最基本的尊严。

2、撒尿式写作

常看见小区里的小狗，遇见树就跑过去抬起后腿刺一线尿，隔一小会儿，在另一棵树根又重复前面那个不雅的动作，一路跑过去，做一路记号。

我一直困惑：它这样做是什么意思？圈定势力范围？不会！个头不大的小狗，谁会害怕它那点骚味！是发射性信号？也不像，发情总有时令吧，不可能时时如此！难道是尿频？也不应该，看那兴奋的样子，不应该是有病。我只能猜测，那是它在发表作品，见了外面的世界，得了主人的表扬，心情高兴，就想骚情一下。这样想的时候，我是多么地悲哀！

我知道，狮子，只要在一棵树根撒一泡尿就行了，方圆几十里，就成了它的领地。可怜小狗的那点小膀胱，撒呀撒呀，欣欣然，惶惶然，不光样子不雅，那点气味，能吸引几只蚂蚁呢？

3、独立写作

对于写作者来说，旁人告诉他应该怎样写，是一件很可笑的事情。如果没有独立的内心生活、独立的思考、独立的人格，当然也可以写出连篇累牍的文字，但会写出作品吗？在文字的路上，会遇到良师益友，但绝不会有悬在高处的指路明灯；如果有指路明灯，那盏灯也只能在写作者自己的内心。说《红楼梦》背后有高人脂砚斋的指点，这是最扯淡的鬼话！

没有人可以让一个写作者去怎么写作，所有真正的写作都是“一个人的写作”；评论家的意见对写作者只是启示，一面镜子，而绝不可以是指导老师，否则写作者就成为一个可疑的码字者。

4、胃口与写作

从西京到北京，可以不用在天上飞，骑个“快龙”一样的家伙，不出半日也就到了。我的同行者是个诗人，也是美食家，上车不久，就打开袋子，掏出花生米、鸡爪、鸡蛋饼、方便面、啤酒，摆了一桌。他说他每天四点多起床，走路一万步，然后到办公室写诗，等到八点上班，身体锻炼了，诗也写好了，常年如此！

我只有羡慕。看他那大快朵颐的吃相，大口灌酒的喝状，就知道他的胃口，人过五十，还这般惊人，也就明白了他的写作何以有旺盛态势。相比之下，我只拣了几颗花生豆吃，只慢慢品了一罐啤酒，像个消化不良的病人，写作的情状也就可想而知了。

有人说男人写作的状态取决于精子的多少，这个我看未必靠谱；但有好的胃口，写作的势头必定生猛；胃口再大一些，写作就会更有气象。苏东坡就可印证。

5、鼻子笑

参加一个作家培训班，老师在上面讲课，很多人在下面拍照，拍老师，也自拍。课间休息，看见许多人又在拍照，拍会场，拍会标，拍主席台，也拉着老师合影。我原来以为年轻人爱拍，这次发现老头老太太也爱拍。我猜测，必是拿去发微博、微信。

追着和名人合影的事儿我素来讨厌，但现在我能理解。虚荣心谁没有？我不去抢着合影，不见得我高明，但我知道，合完影，名人还是名人，我还是我。至于晒出来给人看，我就觉得有点可笑了。我从不撵着去拍，而是在一旁当笑话看。我观察过许多次，很有意思。

6、同桌老汉

我同桌是位七十三岁的老汉，方头阔脸，头发还稠，血压也不高，就是有点耳背。每次听课，老师一开讲，他就开始睡觉，有时还会有鼾声，声音大时，我怕老师发现，就把他戳醒。他睁开眼睛会连声说：讲得好！讲得好！我就止不住要笑。有时我想开个小差，凑在他跟前说句话，但他一开口，声如洪钟，吓得我赶紧端正身子看讲台。其实他不是故意的，耳朵不好，平时说话就声大。

下课后，我和他闲聊，知道他在秦腔剧团待过很多年，会唱戏，也会写剧本，“文革”时被打倒；后来到了油田，看过大门，当过编辑，就不再写剧本，只写报告文学了。

我请他喝酒。端的是一副好胃口！喝酒吃肉，我都不是对手，徒生羡慕。喝了酒，看着他兴奋，就问他剧团里的风流事。他遗憾地说：那会儿人都老实，啥也不懂！他一边说，一边又显出狡黠的表情。我理解他其实是有故事的，但酒还没有喝到可以泄密的位置。遇见这么个老汉，“欺负”不了他，又不想好好尊敬，就生了许多遗憾。

7、文学梦

我的同学有一个八十来岁了，也被叫来了。他其实可以选择不来，应该没人强迫他。我现在相信，确实有人认为文学是神圣的，或者心中真正有一个文学梦。他说路费都没人报销，但还是来了。

他来了是为了什么呢？他听到了什么？看到了什么？又想到了什么？这些与他的文学梦相干吗？他的文学梦是怎样的一个梦呢？

相比之下，我真是惭愧！我对这样的以文学为名义的课和聚会，生不出太大的兴致。我有文学梦吗？或者甚至，我有梦吗？

8、各得其所

和一个人在酒吧里谈文学说文坛，好像很久都没有这样了。现在有人要问我最近写了什么，我会感到惭愧避而不谈。写什么才算写了什么呢？我不过是偶尔码几个字，玩玩而已。至于文坛，还关我的事么？我拒绝参加任何文学活动已有些年了。在我看来，文坛不过是个名利场，四十多岁的人还跟着起哄，就没意思了！翻不出浪花而说自己不嬉水，这么说，也算自己的无能，那也就这么着吧。到这个年龄，还没写出像样的作品，基本也就是票友了，这大概也算是乐天知命。热闹了能怎么样？火了又能怎么样？遵从自己的内心，也许会更踏实安稳些。有人喜欢走街串巷杂耍，有人却喜欢树荫下摇扇纳凉，各取所需，各得其所而已。不要拿自己的东西太当回事，也不要太在乎不为人知，被什么淘汰。越是热闹，越是浮华。如果喜欢，就安静地写作；如果厌烦，就闪身而去。凑成一堆，能有什么好戏？文字基本是一个人的事情，两个人尚可谈心，三个人方可相互取暖，再多了，就成演戏了，乱哄哄热闹而已！

9、野性文章

我儿子在他的练考题里发现了我朋友的文章，兴奋地给我打电话。我问他写得怎样？他说：还行。我说你的意思是并不认为有多好吗？他说好是肯定好，不然怎么会选成考试题呢，只是他没有感到特别的好——或者，是自己的鉴赏力不够吧。他说，他打电话不是想告诉我这个消息，是想问我，我的文章为什么就不能被选中呢？我说，主要还是写得不够好吧。他问我，是不是也就是说，在他的学生时代，不会看到这种情况了？我答，不光是学生时代，是这种事压根儿就不可能发生了。他就非常遗憾：老爸，您不至于这么没有自信吧？是不是告诉您这个消息刺激到了，或者，您有点嫉妒？我就笑：哪跟哪呀！他是我的朋友，也是我的老师呢！他的文章已经多次被选入试题了，我只会高兴，怎么会嫉妒呢！我儿子还是不依不饶：那么也就是说，您甘拜下风了？我说，写文章不是比赛，总体上说，我的成绩当然比不上他，但不能说他的每一篇文字都比我的好；我的文章永远不会入选的原因是，我的文字是另类的，从来不是美文，懂吗？他说：那您应该努力写美文呀！我就只能笑，再不知道怎么回答他了。我能明白，他是希望在试卷上看到署我名字的文章，而不是我到底写了什么文字。当然，我理解他的期盼，那种在考试时遇见纸上的老爸肯定是意外的惊喜和美好的相遇，并非完全是世俗，但是这个愿望我永远满足不了他了。

在他小学的时候，还曾期望在课本里看到我的名字，那当然是他幼稚的愿望，根本没有这种可能。但我告诉他，选入课本里的文字有的写得并不好。他就不服气，以为我狂妄，说胡话。他那么小，我怎么会给他讲明白呢！

后来，儿子上初中的时候，我曾给他讲过一个故事：是个真事，就是他前面提到的我的那个文友。有一次，他看了自己文章后面的试题，对我说，他自己竟然做不了那些古怪的题！我问儿子：元芳，对这种现象，你怎么看？我儿子说：悲哀！悲哀！然后我俩会心大笑。

选入课本的文章，一定出自有名堂的作家，对于他们的创作，我当然尊重，但可以不喜欢。我喜欢有野性的文字，而不是大众化的“美文”。就是我朋友的文章，被选上的也根本不是他最好的作品。但一切又是“合理”的，真正的创造，可能是另类的，在这个意义上，我的文字虽多么温情脉脉而没有出息。