来今雨轩

◎ 肖复兴

中山公园里，我一直觉得最美的风景在来今雨轩。它的门外有宽敞的亭台，上面罩着一个大大的铁罩棚（这是洋玩意儿，在一百多年前是独一无二的，只有大栅栏里的瑞蚨祥学它，也罩了同样的铁罩棚），四围有雕栏玉砌，栏外是一片牡丹花畦和芍药花坛，前面有青竹翠柏。春天，花香鸟鸣，分外惬意；夏天，这里有藤萝架，一片阴凉，是来这里最好的时节。坐在亭台上，望西看，有蜿蜒的长廊萦绕，让你的视线绵延远去；望东看，正好可以看到故宫端门一角，夕阳西照时分，绿树烘托中的端门那一角，一派金碧辉煌。来今雨轩选址在这里，借景的功夫了得！

中山公园的建立，要感谢朱启钤，他当时任内务部总长兼北京市政督办，有这份权力，当然，还得有这样的眼光和公心。1914年，仅仅在一个多月的时间里，就将这个已经破败的皇家园林，初步改建成人民的公园。当时，他要每个部委出一千银元资助修建公园，他自己一人就出资一千银元。这是北京城第一座公园，如果没有朱启钤，不知道要晚多少年才能在北京建成一座公园。

来今雨轩的建立，也要感谢朱启钤。他懂建筑，中国营造学社就是他创建的，来今雨轩这个名字，也是他取的。正是他的努力，一年之后，即1915年，中山公园里有了来今雨轩这样一处漂亮的新风景。

因为风景漂亮，又可以在此品春茗、喝咖啡，还有中西美食相佐，所以到这里来的人很多。不少名人，比如柳亚子、鲁迅、陈寅恪、沈从文、叶圣陶、周作人、张恨水、林徽因等文人，还有秦仲文、周怀民、王雪涛等画家，都愿意到这里来。可以说，京城今昔，再没有一个能吸引如此众多的文化人的雅集之地了。前几年，画家孙建平曾经画过一幅《那些年在来今雨轩的文人聚会》的油画，这是我看到的唯一一幅再现当年盛景的画作，而且，难得的是，画的现代感胜过怀旧感。

据说，五四时期，李大钊发起的少年中国学会、中国画研究会，以及鼎鼎有名的文学研究会，都是在这里相继成立的。胡适当年宴请杜威，也是在这里；张恨水有名的京味小说《啼笑因缘》，也是坐在这里慢慢写成的。自古以来，美景都需要名人的衬托，就如同美人配英雄、名马配雕鞍、葡萄美酒和夜光杯两相映衬一样。

有大约一年多的光景，我工作的办公室在中山公园，在五色土西南侧的一座古色古香的大殿里，离来今雨轩很近。午饭时分，常到那里吃包子，来今雨轩的冬菜包子在北京十分出名，可以和天津的狗不理包子相媲美。从民国到新中国成立以后的很长一段时间里，包子馅里包着来今雨轩建立以来悠久而绵长的历史，冬菜包子几乎成了来今雨轩的代名词。

那时候，来今雨轩已经变为茶座和小卖部，不再卖炒菜和西点，中午只卖冬菜包子。有朋友来找我，中午到了饭点儿，我都是带他们到这里来吃冬菜包子，不仅物美价廉，还可以坐在亭台上看看风景。因有了历史和风景，还有记忆元素的加入，冬菜包子吃起来便不只是肉末和冬菜两种味道了。特别是想起“文革”期间，来今雨轩前面的花坛里改种棉花的奇景，会格外感慨世事茫茫难预料。再想想那时候，伴随来今雨轩半个来世纪的“来今雨轩”老匾额（当年由民国时期大总统徐世昌题写），都可以卸下来当成厨房的面板，就更会令我们拍案惊奇，觉得来今雨轩像个神奇的魔方。这算是来今雨轩的一段变奏曲吧。

我第一次到来今雨轩，是上小学一年级的时候。那一年开春，到内蒙工作的姐姐结婚，和姐夫一起回到北京，带我和弟弟逛中山公园。中午的时候，我们就是在来今雨轩吃的冬菜包子。姐夫爱照相，带来一架海鸥牌的立式照相机，他端着照相机给我和弟弟、姐姐照了好多相片。那时候，照相机还是稀罕物，见我很好奇，姐夫就把照相机递给我，让我给他和姐姐也拍一张。我拿着照相机，很紧张，怕拍不好，更怕拿不稳，把照相机摔在地上。姐夫对我说：没关系的，你按动快门的时候，憋着一口气，别动就行了。这句话，过去快六十多年，我还记得那么清楚。

那时候，家在前门，离中山公园不远，便常和大院的孩子一起到这里玩。公园内有一个室内游乐场，里面有旋转木马，五分钱玩一次。每一次来，我们都要玩一次旋转木马，玩完之后，再到假山上疯跑。玩到中午，到来今雨轩买两个包子一吃，接着疯玩，仿佛中山公园是我们的后花园，来今雨轩是我们的食堂。

长大一点，看书上介绍，知道来今雨轩这个名字出自杜甫说的“旧雨来今雨不来”。觉得这句话说着别扭，便自作主张改成“旧雨不来今雨来”，说着顺嘴，一直说到今天。反正都是说旧雨新知，这里应该是新老朋友和亲人故旧相聚的好地方。真的，在北京，这样名副其实的地方并不多见。很多朋友从外地来北京，我都愿意带他们到这里来看看。姐姐和姐夫每一次来北京，也都会带我到这里来玩，顺便在来今雨轩吃两个冬菜包子，坐在亭台上看看四周的风景。

2007年的春天，姐夫来北京。那时候姐夫已经年近八十了，他退休之后，很多年没有来北京，这一次是在孩子的陪护下来北京看病的。那时他的病已经不轻，要不，他那么要强的一个人，是不会让孩子特意请假送他来北京的。可惜，我因为车祸摔断了腰椎骨，正躺在病床上起不来，无法去医院看望，心里很内疚。和姐夫通电话时，他还在关心我的腰，连说他自己的病没有什么大事。他说这一次也没法子来看我了，过两天安顿好了，让孩子来看看我。

几天过后，姐夫的孩子来看我，带给我一包东西，打开一看，是包子。孩子让我尝尝是不是原来的味儿。我吃了一个，原来是冬菜包子。孩子告诉我，是他爸爸一定要他到中山公园的来今雨轩，买点儿那儿的冬菜包子。我知道，如今来今雨轩旧址还在，却不再卖包子了，来今雨轩的新址迁到中山公园的西边，专门经营红楼菜品，冬菜包子已经沦为附属品，只是个点缀而已。孩子人生地不熟，到中山公园能买到冬菜包子，不大容易呢。我赶紧给姐夫挂通电话，谢谢他让孩子特意去来今雨轩买包子。话筒里传来他爽朗的话声：谢我什么呀，我也想吃那里的冬菜包子了！

一年以后，姐夫去世。

我再也没有去过来今雨轩了。

燕都百记

作者：肖复兴 著

定价：56.00元

中华书局2022年10月出版

本书是著名作家肖复兴的新作。作者选取在北京城内曾经生活、盘桓、流连过的一百处地点，形成一百篇短文。写遇到过的人和事，也写北京城的永不停止的流动和变迁。有的地点是作者暮年之后重访，有的地点则不再存在，只留存在作者的回忆当中。本书侧重情感渲染，这些熟悉的地方，亲人、好友、同学、偶遇的普通人，他们的音容笑貌，或平静、或动荡的生活，成为作者难以忘记的记忆，在时间流逝、城市变化的大背景下，更有一种打动人心的力量。文字平静而温暖，包含着作者对生活、时间、变迁的理解。