莫言小说《生死疲劳》的叙事特征与艺术张力

潘 应

皖西学院，安徽 六安 237012

《生死疲劳》是莫言著名的社会讽刺批判小说。小说叙述了从解放后到20世纪末的50年中，中国农村的故事。小说主要围绕农村的社会环境进行艺术展现，在叙事主角和叙事视角的设定上，采用了魔幻现实主义的手法，大量采用动物和转生的视角，使故事的阐述更加离奇，也更具有震撼力。《生死疲劳》这种不同于一般叙事方法的独特艺术，产生了丰富的艺术张力，淋漓尽致地展现了解放后一段时间里中国农民复杂的精神世界。

一、《生死疲劳》的创作背景和写作目的

（一）《生死疲劳》的创作背景

《生死疲劳》的创作并不是一蹴而就的，莫言先生曾说最先是在脑中酝酿了许久关于主角“西门闹”的故事，但始终无法给这个故事一个完整的创作思路和创作逻辑。直到先生在旅行的过程中看到了当地一个有名的庙宇，在庙宇的壁画上了解到“六道轮回”的故事后，才确定了《生死疲劳》的创作模式和叙事模式。而《生死疲劳》这一名称的来源，则是取自于佛经中的一句“生死疲劳，从贪欲起，少欲无为，身心自在”[1]。莫言认为佛经说的是，当人们有欲望的时候，就很难与命运抗争。因此莫言定下了“生死疲劳”这个名字，希望借由“六道轮回”的框架，通过“西门闹”的六道轮回，结合每个时代的特点，用动物的视角，感受几个特定历史环境下不同的生活状态。可以说，《生死疲劳》的创作背景起源于莫言对于特定历史环境的感悟。小说的标题与创作模式的选择，既源于佛教理论，也暗含了作者自身对于人性的理解。

（二）叙事策略与技巧背后的写作目的

小说家们创作文学作品，大多是对人生或者某个生活现象产生了感悟，他们希望通过文字的形式，将这种感悟转换成虚构的故事，故事中又包含着作家的思想情感，如此更加有效地将作家对于事物的感受通过创作传递给更多的人。《生死疲劳》的作者莫言，最开始就是想要讲述50年间中国农村社会发展的状况，国内关于农村发展题材的文学作品数量不少，这类作品大多采用以人为视角进行切入的叙事手法。而国内很多读者对这类叙事手法产生了一定的审美疲劳。基于此，或许是为了突出作品的特殊性，亦或是为了将主题上升到更加宏观的层面，莫言选择魔幻想象的叙事策略，在技巧上灵活又鲜明地借助动物的视角，对农村社会发展阶段的各个现象进行文学性的表述。莫言认为，他力求用一种最自由、最没有局限的语言来表达其内心深处的想法。莫言希望通过这种魔幻的叙事手法，用一种不沉重的方式来围绕土地这一沉重的话题，阐述农民与土地之间的复杂关系。

二、《生死疲劳》的叙事特征

（一）独特的叙事主角

《生死疲劳》采用了魔幻现实主义的叙事手法，一个被冤枉而死的地主西门闹经历了六道轮回，分别以驴、牛、猪、狗、猴的形象转世，最后又转世为一个具有不可治愈疾病的大头婴儿蓝千岁[2]。故事就是从这个有顽疾的大头婴儿蓝千岁的口中说出，他滔滔不绝地讲述着自己身为动物时，在农村里看到的人和事，表达着动物视角中对人与社会的看法。与一般小说不同，《生死疲劳》虽然是以人作为叙事的主体，但实际上的叙事主角却是不同的动物。这种独特的叙事主角，令《生死疲劳》在叙事姿态上也比较特殊，简单来说就是《生死疲劳》的叙事姿态会更低一些，由此充满了艺术灵气。地主西门闹认为自己并不是一个坏人，世人认为他有错，不过是因为他拥有别人所没有的财富。于是他带着枉死的痛苦到阴间索求公道。或许是为了还他一个所谓的公道，西门闹六次转世为不同的动物，但都没有远离过西门家族土地的范围。上天给了西门闹动物的眼睛，他可以隐藏在普世之中继续观察人世。莫言塑造了独特的叙事主角，用荒诞的主角形象隐喻了农民们顽强坚韧的生命力。而形象和内在隐喻在观感上的冲突，也为读者们预留了更多的想象空间[3]。

（二）多元的叙事视角

《生死疲劳》的叙事视角比较多元，这里的多元一方面指的是在主线故事中，作者采用了多个叙事主角去阐述故事。另一方面也指的是论述整个故事的过程中，作者并没有完全以西门闹和西门闹的转世作为唯一的叙述者。《生死疲劳》还出现了以其他人物为主的情节，蓝脸、蓝解放、作者本人、大头婴儿蓝千岁都曾经参与主要的叙述。这样，小说的论述视角比较多元、范围也比较广，不会出现过于主观化的情节。这种多元叙事视角的采用，可以将不同身份的读者代入其中，叙述的灵活性大大增强，故事的可读性和趣味性得到提升。《生死疲劳》讲述的是中国50年来农村社会发展的故事，而农村社会环境的特征就是人员复杂、竞相发声且人声喧哗。多元的叙事视角，可以通过不同角色、不同立场的“口述”，营造一个喧哗的话语空间，令读者恍惚间可以切入到书中视角中，和村中人一同思考。

（三）魔幻的情节设置

《生死疲劳》的故事背景是解放后50年间的农村社会，表面上属于现实类题材。但莫言采用了魔幻的情节设置，将人性和社会的故事，放在一个魔幻的框架之中。这个框架就是“六道轮回”。所谓六道轮回是佛教用语，佛教认为六道轮回是痛苦的轮回，人的痛苦就是因为有贪欲，才使人无法与命运抗争。作者设置魔幻的情节，表面上令整个叙事逻辑变得更加抽象[4]。但实际上是采用了一种代指的叙事方法，令故事的精神核心能够表达地更加纯粹。小说在所谓的六道轮回魔幻结构中，带领读者不停地在人的视角和动物的视角中穿梭，在用魔幻的视角纯粹地阐述人性本身、人性与社会的关系，同时去观察和体悟农村的变迁。在动物的眼中，西门一家、蓝脸一家、洪泰岳之间发生的事情都非常夸张，甚至夸张到有些吊诡。但这种吊诡不是为了突出情节的离奇或特殊，而是为了将庞杂喧哗的苦难加以具象。故事的后期，西门闹经过六次转世，已经渐渐放下了他心中的哀怨和怒火，阴霾已经过去，新时代的曙光已经来临。读者把注意力都集中在角色身上时，也通过阅读小说一起经历了农村社会的发展变迁，尤其对农民和土地的关系、农民和社会的关系会产生深刻的理解。

三、《生死疲劳》的艺术张力

（一）畅快的隐喻

《生死疲劳》作为一部农村题材的当代小说，在叙事上并没有采用传统模式，而是使用魔幻叙事手法。这使得作者莫言在书写的过程中，思维的流动更加畅快肆意。传统的文学写作或多或少使作者存在一些顾虑，例如不能出现指向性过于明显的角色或情节，不能对某个事件或现象进行过于主观的判断和描写等等。这些顾虑是结合现实情境和文学创作既有规律而产生的必然性考虑。虽然很多作家往往对这些社会敏感问题并没有过多的想法，也没有想要在作品中刻意传递某种思想。但作品的发表往往就伴随着人们的深度解读，被误解也通常被人们认为是一种表达的隐喻。这使得作家们常常被思虑束缚，从而影响他们在创作时的自由，作家们的想象力无法有效展开。对此，作家莫言在思考“西门闹”的故事时，也是久久囿于如何描写的思维困境之中。直至看到了寺庙中“六道轮回”的内容，才决定将“六道轮回”作为小说的设定，为自己思维的快意书写提供了广阔的空间。莫言表示，这种叙事方法就是要用最自由、最没有局限的语言来表达内心深处的想法。的确，采用了魔幻色彩的隐喻手法后，莫言在表达自己对于乡土的感情、农民和土地的关系时，内容更加畅快大胆。而这种披着魔幻外衣的畅快抒发，自然就形成了独特的艺术张力，不仅释放了作者的创作压力，也释放了读者的热情[5]。

（二）主动的反思

事实上，一般的乡土文学作品中的主角，都会显得非常“可靠”。即使是在设定上并不那么可靠的坏人，如果他“坏”的模式比较纠结或者非常彻底，那么读者也可以认为这个角色非常可靠。并且可以将这个人作为标杆，去分析其他人的言行、性格。但《生死疲劳》与其他作品不同，《生死疲劳》的主角西门闹不具有这种可靠性。西门闹作为人而存在的时间较短，读者甚至没有时间去判断这个人的性格和言行。而随后西门闹的几次转世，又是从蓝千岁这个大头婴儿的口中说出，这就使得故事变得更加离奇。这种特殊的魔幻风格，会令读者的思维变得紧张。读者会主动地记忆前后文，积极验证前后文逻辑是否对接，蓝千岁的言论是否是客观正确的。这就好比作者直接把道理拆开来呈现给读者，帮助读者省去反思和思虑的过程时，读者就无法产生更直观和深刻的印象。但如果作者引导着读者怀疑故事内容，那么读者在阅读过程中受到的冲击就会更直观和深刻。因此，《生死疲劳》所选用的叙事特征，形成了独特的引人反思的艺术张力。

（三）肆意的反讽

《生死疲劳》采用了多元的叙事视角，也就是叙事格局并未局限在主角的身上，而是穿梭在不同的人物中，借由性格不同、立场不同的人物，绘制了一幅覆盖全面、包罗万象的乡村世界。整部小说中，虽然表达思想观点的情节细节特别多，但这些批判反讽的话语往往会同时出现在两个对立者的口中，这就在形式上消解了作者的“态度”，一些比较刺眼的话语不至于引起读者的反感。因此，《生死疲劳》能够借助情节或者某个角色的话语权，对不同的阶层的不良现象进行反讽。另外，《生死疲劳》并不强调历史的真实性，并且在描述他人时，会经常使用不属于这个时代的例子，如形容洪泰岳是打压过吴三桂的人等等。作者通过变化的叙事视角，大胆地对当时的社会问题进行讽刺，例如作品中对洪泰岳一类人的讽刺。这种看似胆小、实则肆意的讽刺，也赋予了《生死疲劳》独特的艺术张力。

四、结语

叙事的浅层含义就是说清楚一件事，而大多数作家对于叙事的理解也是如此，即认为叙事只是通过文字来描绘一个场景、说清楚事件。但真正有文学价值与美学张力的作品，绝不仅仅做到了简单的叙事。莫言的《生死疲劳》就超脱了叙事本身，它利用动物的视角，更加毒辣直白地讲述了“那个环境”的真理和规律。《生死疲劳》的叙事视角并没有完全集中在一个点上，而是不停地在现实和魔幻中穿梭，时而以动物的眼光呈现，时而以人的视角阐述，也会阐述动物眼中的人以及人眼中的动物。这种多元多变的叙事视角，避免了读者局限在某个思维逻辑内，从而采用更加辩证的眼光去看待某个时代所发生的问题，继而对历史、农民、人性产生更加独特深刻的感悟。综合来看，莫言的《生死疲劳》的确是一部叙事手法奇特、艺术张力丰富的文学佳作。