试析托妮·莫里森《宠儿》的文体特征

2022-12-03 20:51徐楚涵
文化创新比较研究 2022年17期
关键词:奴隶制宠儿非裔

徐楚涵

(大连外国语大学,辽宁大连 116044)

《宠儿》通过讲述一个残酷的杀婴故事,试图揭示奴隶制对非裔美国人身体、情感和精神的摧毁。奴隶制给非裔美国人带来的最具破坏性的影响是他们自我身份的丧失。小说中几乎所有的人物都经历了精神崩溃及身体毁灭。因此,支离破碎的人们需要通过各自的心理解放,确立各自的存在价值,重新获得各自的完整性。莫里森杰出的写作风格使这些人物的心理解放更加突出,反映了人物内心在忘记和面对过去之间的游离、彷徨。他们渴望获得真正的自由,但又害怕回忆过去,他们追逐、逃避、再追逐,直到他们无法再逃避,最终完成心理解放的全过程。

1 混合体裁

莫里森创作的《宠儿》是一部不同寻常的混合体文本,集灵异故事和历史小说于一体。正如我们所知,灵异故事通常需要读者自愿摒弃对超自然现象的怀疑,而历史小说则需保有对现实原则和对历史事实的尊重,对世界的现状或过去持有基本的忠诚。灵异故事与历史故事之间的相悖之处恰恰揭示了女主人公塞丝心中对忘记过去还是回忆过去的犹豫不决心理。

虽然可以在现实主义的框架内解释这本书的超自然现象,但小说中的许多事件,如幽灵的存在,作品中人物不存任何疑问地相信超自然状态等,都打破了普通读者理解的极限。对他们来说,恶作剧、预感和幻觉是理解周围世界重要性的方式。这种情况与学校教师反常的超科学和实证研究形成了鲜明对比[1]。

《宠儿》讲述的是一个女婴的恶毒、悲伤或被斥责的灵魂,在几年前以悲惨的方式死去的故事。这个女孩最初表现为一个恶作剧者,出没于124 号,依附于那些以某种方式背叛她的人。超自然的元素被处理得非常自然,书中主要人物都相信鬼魂存在,所以宠儿的出现并未引起周围人的抵触。但是,保罗·D,最后一个甜蜜之家的男人,在他到来后不久就驱除了这个幽灵,使得原本不安和无情的灵魂被迫采取更激烈的手段进行报复。她最终以一个奇怪、美丽、真正的有血有肉的大约20 岁的年轻女子的形象回归。宠儿的肉身回归本身就是对某些非洲信仰体系的延伸召唤。从非洲精神信仰的角度来研读《宠儿》是很有帮助的,许多被奴役的非洲人及其后代都传承了轮回和来世的思想,这是女孩回归的原因。令人震惊的是,124 号附近的非裔美国人社区很容易接受这样一个事实,即宠儿是塞丝死去孩子的转世。博德温家的佣人詹尼甚至知道需要什么样的标志来确定这个女孩是否真的是一个灵魂的化身。正如莫里森本人所说,“我很清楚,这根本没有违反非洲的宗教和哲学,儿子、父母或邻居很容易出现在孩子或其他人身上”[2]。宠儿的转世迫使塞丝面对自己的过去,一个无法用语言来形容的过去,即接受她谋杀了自己的小女儿的事实。尽管塞丝试图避免面对可怕的过去,但始终有一个幽灵在她身边,提醒她过去的每一个细节,迫使她释放过去,从而获得心灵的解脱。

小说开头明确指出小说的情节发生在1873年,辛辛那提郊外的一所房子里。当时俄亥俄州自称只有70年历史,历史年代的精确性及故事轨迹本身都表明这是一部历史小说,遵循了文学史的惯例。小说以令人毛骨悚然和生动的细节呈现了非裔美国人在内战之前、期间和之后的经历,莫里森在作品中将历史变为现实[3]。因此,塞丝在她的时空中体验了难以言说的情感,而读者则在公共时空中体验无法想象的历史,借此感受非裔民族所遭受的痛苦。塞丝的问题不在于她所处的黑人群体或她周围的幽灵,而在于她自己。这是只有她自己才能解决的心理问题,周围有人会在其康复过程中扮演着次要角色,但塞丝本人才是关键。

《宠儿》既是一个灵异故事,也是一部历史小说。由于这两种体裁相互抵触,我们鼓励读者用自然主义的术语来恢复文本。事实上,在主题层面上,莫里森最终通过她对奴隶制度的先入之见,使一种形式强化了另一种形式。如果塞丝必须接受一个来自她个人过去的非常真实的幽灵,迫使她直面过去犯下的罪行,那么,在历史维度内,读者也必须接受这样一个幽灵。从历史的角度来看,奴隶制是美国集体历史中一个非常真实的幽灵,如果美国人想废除奴隶制,就必须直面这段历史。小说暗示了在某种形式上,“奴隶的过去还活着,且具有巨大的破坏”[4]。通过将奴隶制人格化为历史的幽灵,莫里森将奴隶制及其遗留的问题重新想象为一种反常的现象,最终做了理性的解释:一个噩梦中的可怕形象。小说以角色姓名命名,且是奴隶制历史的最终受害者,一个完全被残忍和非人化的人,一个沦为幽灵的人。如果,人们想要摆脱奴隶制,就不能忘记过去,就要经历痛苦的心理解放,就像小说中的人物那样,从而享受真正的心灵的自由。

2 回忆的叙事风格

《宠儿》采用了回忆的叙事方式,在小说中,作者没有按时间顺序讲故事,而是用许多不同的人的回忆片段组成了一个故事。《宠儿》中的主要人物都害怕回忆,他们在记忆中会遭受很多痛苦,但正如弗洛伊德所说,只有心理健康的人才能面对历史,只有面对过去,才能拥有光明的未来,因此,作品中的主要角色都需要心理治疗。记忆和遗忘过去之间的斗争是通过记忆的叙事节奏表现出来的,莫里森的记忆是对心理学和叙事学心理学词汇的一个很好的补充,因为记忆不仅可以被发现,也可再现。

回忆与记忆的不同之处在于它的主动力独立于记忆者。“回忆”一词在莫里森的作品中意味着一种魔法般的记忆,可供不参与原始行为的人使用。但是,回忆的概念,即心理回忆的概念,包括记忆和建构,这不仅是个人的,也是群体的,且是她所有小说中的一个重要主题。在《宠儿》中,回忆的语境是被征服的奴隶文化,我们可以发现,尽管非人化场所的边界和定义特征可能已经从视线中消失,但其影响及其事件仍然存在。奴隶制被铭记,它的直接性和实质性后果也无法消除。

塞丝的治愈和重生在她对历史中的自己认同和理解后才能真正开始。这部小说以记忆为基础,记忆在其来源的个体的头脑之外存在,也可能会在另一个人的记忆中偶遇和停留。《宠儿》开始时,前奴隶塞丝和保罗·D 在18年获得名义上的自由后再次相遇,在这段时间里,他们试图埋葬他们被奴役及被侵犯的记忆。然而,他们必须将过去的经历融入现在的生活中,才能真正获得自由。保罗·D 向塞丝讲述了她丈夫哈里的遭遇,并解释了他为什么没有来安慰塞丝。塞丝从字面上学习了如何居住在这些记忆中,并将它们作为自己的记忆。当两个人的经历合成一份记忆时,在共同的经历中,她们的回忆就是对自身心灵的治愈。

追悼的想法适合无家可归的人。奴隶制不仅摧毁了黑人奴隶整个家庭,也摧毁了整个黑人群体,禁止了他们的宗教,停用了他们的音乐,并根除了他们的文化,一个人能够获得关于他们祖先血统的信息的唯一途径就是拥有并拼凑其他人的故事和记忆,获取被他人剥夺的历史。祖先之所以重要,是因为他们提供了接触灵魂的途径,正如莫里森在关于这个主题在文章中明确指出的那样,这些灵魂为了社会凝聚力的利益侵入了人们的生活。因此,消除黑人奴隶与祖先的接触也破坏了他们与灵魂的接触。塞丝的问题在于对过去片段的尘封,只有克服过去遭受的心灵创伤,经历心理解放,才能获得真正的自由。

3 循环叙事技巧

在《宠儿》中,莫里森开辟了一种循环的、非线性的叙事技巧。用经典的叙事方式开启记忆及回忆,仿佛它是事件的单一的、机械的通道。莫里森文本突出了记忆的对话特征,以及构建和重建过去的重大意义。虽然奴隶叙事的特点是以时间顺序、线性叙事,但《宠儿》在时间中蜿蜒前行,有时回溯,有时垂直移动,螺旋式叙事方法时而脱离时间,在空间中获胜。事实上,线性时间是美国历史和奴隶叙事的基础,而莫里森的文本则挑战了西方关于线性时间的叙事概念。

在这个循环模式中,既有积极的一面,也有消极的一面。既能准确反映大脑的记忆过程,又能像跑步机一样,为了及时前进,人们必须逃离它。塞丝拒绝线性时间意识,她认为时间就像轮子一样运转,过去的事情正等待着重现。“没有什么东西会死去”的信念困扰着塞丝,她拼命地保护丹佛不让她重温过去的事情,塞丝试图在家里创造一种“永恒的礼物”,颠覆这种循环,她希望过去不会再伤害丹佛或宠儿。塞丝想在124 号里加快时间,到达无时间等待她的地方,因为宠儿奇迹般地回来了,她的杀婴行为已经被抹去。莫里森在塞丝发现宠儿的真实身份的同时,将文本从过去时态转换为现在时态:“今天他们在外面”。尽管塞丝希望永恒的世界能够终结过去重现的恶性循环,但124 的“没有时间”代表了一种不同的恶性循环,过去、现在和未来都陷入了一个恶性循环。

螺旋的形象充斥着《宠儿》的关键场景,在124号的厨房里,塞丝试图向保罗·D 讲述杀婴事件时,她紧张地绕着厨房转,绕着保罗·D 转。当她转动轮子时,她的供词围绕着主题旋转、循环。保罗·D 认为,“听她说话就像让一个孩子在你耳边低语,离你很近,你能感觉到它从你听不懂的单词中滑落,因为它们太近了。他只听懂了她说的一小段话,这很好,因为她没有讲到主要部分。”塞丝甚至更明确地意识到了这个循环,她永远无法靠近,渐渐地,她把这个圈子拉近了,让保罗·D 知道了真相:“我把我的孩子带到了安全的地方。”正如塞丝所担心的那样,保罗·D受到的打击太大了,他指责她爱得太深,甚至比人类更像动物。结果,他们试图团结起来的毅力几乎被摧毁,他们的分离持续到小说的结尾处。

塞丝无法直接说出她做了什么或为什么,因此,叙述一直无法接近主题,她说了一点,然后偏离话题,然后又转回来,所以叙述也是这样,保罗·D 只捕捉到片段,必须等待,直到她越来越靠近,所以读者必须尊重于片段,必须等待,直到他们被告知足够多的信息,最终拼凑还原出历史。这部小说就像旋转的螺旋,收集、省略并重复片段[5]。叙述者知道整个故事,但由于角色难以面对过去,叙事大多以重叠的片段呈现。许多作品都是无法直接表达主题,因此,无法直接呈现历史原貌。塞丝和保罗·D 必须谨慎地分离出他们痛苦的记忆,小说必须圈出主题,正如塞丝的“大脑是不规则的”,叙述也必须偏离,螺旋迂回地渐入核心。

《宠儿》 故事叙述同样建立在重复的基础上,这是一种循环。几代女性的经历相互吻合,婴儿萨格斯的母亲在自己孩子不在的情况下接生;而塞斯则在母亲不在的情况下生孩子;塞丝取代婴儿Suggs,扮演起了母亲的角色,也在起居室取代她进一步描述了这一角色。反过来,当丹佛学会应对世界和养家糊口时,塞丝的母亲身份被丹佛取代,关键事件的重复再重复最终构建了小说的主题。塞丝和小萨格斯坐在空地上的同一块岩石上;博德温先生来到这所房子的同时,学校老师的队伍也提前到达,塞斯的袭击也与她早些时候的行动相呼应。保罗·D 到达,离开,然后再次到达,而他的“来与去相反”。丹佛两次去找琼斯夫人,两次与纳尔逊·洛德进行重要互动。宠儿的幽灵围绕在塞斯和丹佛身旁,被保罗·D 赶走,但它的力量强大,最终,通过塞斯、丹佛和社区的联合行动,它被永远驱除。

这部小说旨在治愈自我,并将受创伤的个人与社区结合起来。叙事的循环结构既重复又完整,时间的结构符合内在性的联系,而非线性的。口头叙述不是从故事的开头到中间再到结尾,它会突然发生,经常重复之前发生的事情来提醒你,然后再让你离开[6]。有蜿蜒,有回旋,但过程并不是一个完美的小螺旋,相反,他们在这里圈,然后到那里圈,再到其他地方圈,圈越来越大,直到最后整个事情都结束了。从某种意义上说,这是一个不断扩张的、古怪的、不稳定的、蜿蜒的螺旋。

通过循环模式,作者成功地揭示了主要人物的心理矛盾。他们渴望获得身体和心理上的真正自由,但他们害怕,不敢面对过去,他们继续,逃避,继续,再次逃避,就像不稳定的蜿蜒螺旋。只有当所有的角色都不逃跑,并直接到达关键点时,问题才会彻底解决。

4 结语

就像美国其他奴隶制的文学作品一样,《宠儿》揭露了奴隶制的罪恶与恐怖。小说中,奴隶和主人之间没有戏剧性的冲突,作者通过人物难以忍受的过去折射出制度的罪恶,它否定了奴隶作为人类主体的地位,即使一个人最终摆脱了外部的束缚,自我仍将被困在内心世界。因此,经历各自的心理解放似乎是他们享受真正自由的必经之路。莫里森运用了许多独特的写作技巧来重建被非人化的非裔美国人的完整性。她成功地将灵异故事和历史小说融合在一个文本中,并通过奴隶制使二者相辅相成。凭借记忆技巧和循环、非线性的叙事模式,莫里森说出了黑人想说但没说的话。莫里森的写作特点加剧了记忆与遗忘过去,以及复杂的自我恢复过程之间的心理斗争。

莫里森创造了自己的写作风格,作品中宠儿不仅是一个人物,而且是奴隶制历史的化身,莫里森把她描述为奴隶制度的受害者,却赋予她新的声音和形象。莫里森致力于复活死者,旨在向前几代非裔美国人致敬,并借此展示那些关注宠儿命运的人所积累的治愈知识。

猜你喜欢
奴隶制宠儿非裔
论美国非裔诗人C.S.吉斯科姆的“拖延”诗学及其族裔诉求
《宠儿》中的后现代叙事策略
压迫、复仇与融合
解析美国黑人母权制家庭的成因
驯马师也能是时尚宠儿
毛塔奴隶竟支持奴隶制
从《宠儿》透视美国黑人女性的悲剧
挑战完美底妆,掌握“三感”,成为光线的宠儿!