30多岁才开始的探戈人生

Wing Ho

2022年9月17日，阿根廷布宜诺斯艾利斯，一对夫妇在探戈舞台上表演

探戈起源于南美的黑人社群。自从8年前第一次接触探戈艺术后，我便与这门舞蹈艺术结缘。

但是，学习探戈不只是学习舞步那么简单。

假如问你，有什么事的发生改变了你的生活轨迹，你会怎样回答？我记得好多年前，我去看了一场表演，没想到我的人生变得完全不一样。

因为这场表演，我爱上了跳探戈。那时，我对探戈没什么清晰的概念，看到有场表演叫《激情探戈》，在大剧院上演，凭着对探戈的一点粗浅认识，就买票去看了。

阿根廷舞者上下翻飞的腿，把我征服得五体投地；舞蹈里的踢钩挡拉扫撩等等，让我认识到人类的腿还有如此多使用方法。我当时心想会跳这种舞蹈该有多酷，后来才知道这属于舞台探戈，跟自己日后学的舞会探戈不完全一样。

相信很多人知道探戈来自阿根廷，其实只对了一半。乌拉圭也是探戈一个重要的发源地。乌和阿两国联合申请将探戈列入非物质文化遗产，于2009年被联合国通过。

探戈起源于南美的黑人社群。被卖到南美的黑人奴隶，在辛苦劳作之后弹奏非洲特色的音乐、跳有部落风的舞蹈，以此结交朋友和消解生活中的苦闷。很快，他们的舞蹈和音乐被满怀乡愁的欧洲人喜欢上，日渐发展为在酒馆跟异性喝酒言欢、即兴而跳的双人舞。

到了20世纪三四十年代，探戈更被社会广大的中产阶层接受，变成一种流行的社交舞。大家会去专门的场所跳舞，舞会文化日渐成熟。随着一代音乐大师皮亚佐拉的出现，探戈进一步被推向国际舞台，从酒馆舞蹈升级为一种集合音乐、歌唱、舞蹈和诗歌的艺术形式。

回到我的探戈故事，当时看完表演心中热血沸腾，正巧同去的朋友在表演结束时遇到他朋友A。A是俄罗斯人，已经在跳探戈，看完表演正要去舞会，邀请我们一起去。好奇心驱使下，我跟着去了人生第一个探戈舞会。

舞会上，男女紧紧抱在一起，表情非常陶醉，跳各种舞步—看起来，没有刚才在大剧院看的表演那么炫目耀眼，但对不懂探戈的我来说，舞会上的人已经跳得足够好。

舞会上认识一位老师，我咨询过后等了一个月左右，听说有新班开课，我就报名学跳探戈了。神奇的是，当时在舞会上有两位老师，他们跳的风格不太一样，我以外行人的眼光去判断哪个是自己喜欢的，然后做出选择。后来我遇到一些舞友，聊起当初他们怎样选老师和俱乐部，发现大部分人会上网做调研，接着通过电话或微信咨询，有的还会找各个老师上体验课，最后才决定选哪家；回想自己当初的决定，好像有点太漫不经心，完全凭感觉。

艺术这些东西真的奇妙，你不知道为什么喜欢这首曲，喜欢这幅画，或者喜欢这个设计，好像没有什么规律可循。若要探究起来，你会发现埋着种种前因后果，时间可能倒推到你小时候看过的书，看过的电影，父母喜欢的东西，好朋友的穿着打扮，谈过的一场恋爱，爬过的一座雪山，走过的一座城市……

探戈的精髓，是跟著音乐，与舞伴即兴起舞。

人生经历，对个人的审美有潜移默化的影响。你的审美偏好会帮你做很多决定。当时凭直觉选的老师，我一跟就8年。

每个老师的性格和处事不一样，他/她组织的俱乐部的氛围就不一样，俱乐部吸引的舞友也不一样。我们说物以类聚、人以群分，一点儿没说错。有的俱乐部年轻人多，节奏快，大家喜欢学舞步招式，而学员平均年龄较年长的俱乐部，大家可能喜爱慢慢磨基础；有的俱乐部喜欢社交的学员多，平常大家也组饭局牌局一起唱K什么的，而有的俱乐部大家专注上课跳舞，课下基本没交集。

阿根廷音乐大师皮亚佐拉

在没跳探戈之前，我自己只听流行音乐，只喜欢有歌手演唱的歌曲，对古典音乐完全听不进去。探戈音乐主要是由钢琴、班多扭琴、小提琴和贝斯四种乐器演奏出来，有的曲目可能还有口琴和吉他。从音乐上分，探戈音乐算是古典音乐。

探戈的精髓，是跟着音乐，与舞伴即兴起舞。音乐对于好的探戈舞者来说，是信号灯，是指挥棒。好的舞者需要听懂音乐，听到节拍是基本要求，再进阶就要分析音乐里的字句段落和快慢轻重，高级的舞者耳朵要感受音乐表达的意境。

要跳好探戈，自然要多听探戈音乐，听多了自己也喜欢听钢琴、小提琴、大提琴和西班牙吉他的演奏。

过去，自己的耳朵对通过人声来演绎音乐比较敏感，只能通过歌声来抓音乐的情绪。学探戈之后，听多了乐器的演奏，耳朵对乐器要表达的情绪也敏感起来。自己练习听音乐是一个办法，还必须多上探戈的音乐课。本地老师开设的探戈音乐课，特邀优秀老师的周末工作坊，我都尽量去上。没错，探戈不是跳舞步那么简单，除了要学舞步还要学音乐。

老师还建议新人周末去舞会玩玩，跟我们说不会跳也可以听音乐，观摩学习一下。去了舞会，我发现课上跳的与舞会跳的有点区别，课堂算是纸上谈兵的话，舞会就是实战模式。我这人面皮比较厚，也看得比较透，知道探戈是社交舞，就要跟不同的人跳，要尽量多跟不同的人跳才能进步。道理就跟练武一样，不能一味闭关练功，要多到江湖上走动，多跟不同段位的人过招，这样才能知道自己的水平，然后再继续修炼。

我从30多岁才开始学探戈，跳了几年就人到四十。随着年龄增长身体变硬、韧性变差，我还开始学习瑜伽拉伸，保持每周3次的频率，每次约30～60分钟。此外，我会做一些运动来锻炼核心力量和下盘肌肉，大约每周3次，每次30分钟。

关于做运动，我的观点是有时间就多做呗，没时间就见缝插针做，做了总比不做强。多年来我一直有做运动的习惯，在学探戈之后，我做运动更有规律性和针对性，感觉身体状态保持不错。

现在，我遇到新人问探戈要学多久，我都会反问他/她想从探戈里找什么。如果只是学舞步打发时间，那不到半年应该学完；但要跳出味道，要听懂音乐，跟舞伴链接在一起即兴起舞，就要花不少时间和功夫去修炼。

小孩子天生听到音乐就手舞足蹈，长大成人后，这些天性都被社会规则和道德教条束缚住；再加上中国人受儒家文化影响，不是特别擅长身体语言，学探戈这种外来舞蹈更增加难度。学探戈于我，就等于把埋在山里的玉石挖出来，一层层雕琢，细细打磨，最后把一块石头变成一片美玉。过程总是漫长，但所有的等待都值得。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com