60年后，制造“玛丽莲·梦露”

黄茗婷

《金发梦露》剧照

诺玛·珍，一直被误读。她有另一个更被熟知的名字，玛丽莲·梦露。

有人把她当作性感又单纯的金发笨蛋美女，有人觉得她是一生追寻父爱的悲惨女子，有人认为她卷入与肯尼迪有关的阴谋论。甚少有人关心的是，在性感符号“玛丽莲·梦露”背后，那个阅读《卡拉马佐夫兄弟》、思考左翼乌托邦、牵挂黑人贫穷孩童的诺玛·珍，才是活生生的人。

Netflix新上线的电影《金发梦露》如是。这部在今年威尼斯电影节主竞赛单元压轴登场的电影，在首映礼上获得了14分钟的掌声，但却获得3名国际评委0分、0.5分和1分的贬斥。

这样两极化的局面，一如電影上线后的狼狈：观众厌恶电影中伸向梦露肉体的暴露镜头，不满将梦露的故事简化为用一生去补偿童年失去父亲的“厄勒克特拉”式叙事。

对此，执导筒的安德鲁·多米尼克却大放厥词：“这部电影门槛很高。如果观众不喜欢，是观众的问题。”

但问题是，生前一直被误读的梦露，死后60年内都得不到正名，甚至是在全球女性自我觉醒已经向前一步的时代中，她还在被继续消费与意淫，如此创作，何尝不是好莱坞对女性剥削的延续呢？

《金发梦露》将梦露的人生，框定在“找爸爸（Daddy）”的范式中。

从电影初始，母亲精神病发前，指向挂在墙上的父亲肖像照，到电影终结时，梦露收到了一封足以压垮她的信，戏内，多米尼克让饰演梦露的好莱坞古巴裔女星安娜·哈马斯喊了238次爸爸（Daddy）—在导演多米尼克眼中，父亲，是诺玛·珍成为“玛丽莲·梦露”的原动力。

“童年阴影如何塑造成年人的世界观？”在读电影原著小说《浮生如梦》时，多米尼克因此着迷，并产生了拍摄《金发梦露》的念头。

《浮生如梦》是乔伊斯·卡罗尔·欧茨根据梦露生平创作的虚构小说。这位常年被美国文学界寄予角逐诺贝尔文学奖厚望的作家，一直在书写女性的困厄和抗争。

在导演多米尼克眼中，父亲是诺玛·珍成为“玛丽莲·梦露”的原动力。

《金发梦露》里梦露父亲的肖像照

《金发梦露》导演安德鲁·多米尼克

欧茨笔下的梦露，困于原生家庭、电影工业体系和男权社会的胁迫中，没有放弃对电影梦、爱情梦、家庭梦的追寻，试图与庞大的结构性阻力对抗，最终以自我毁灭的方式，来献祭了她无一实现的梦想。

当此书于千禧年出版时，序言写道：“《浮生如梦》是一部小说。书中描绘的很多角色在玛丽莲·梦露的生命历程中和她所生活的时代中，都能找到对应的人物，但是，书中的人物刻画和事件，则完全是作者想象力的产物。因此，《浮生如梦》应该只作为小说来阅读，而不能当作玛丽莲·梦露的传记。”

然而可惜的是，多米尼克将这部虚构性回忆录所塑造的梦露，解读为一个被父亲抛弃、母亲发疯的孤女，一个追逐父爱幻象未果、流连在不同权势男性之间来弥补这份缺失之爱的玛丽莲·梦露。

多米尼克借用了欧茨作品的叙事框架，以父亲出现的意象，作为电影段落梦露演艺事业与情感生活不同阶段的划分。墙上那张英俊的肖像照，是作为电影演员的父亲，也是好莱坞式造梦的开端，“三封父亲亲笔信”意味着梦露明星梦不同的阶段。

但实际上，梦露的电影启蒙，来自曾为电影剪辑师的生母格拉迪斯，以及和格拉迪斯同为剪辑师的好友格蕾丝。根据传记《玛丽莲·梦露：谎言与真相》记载，母亲在精神病发作前，经常会在周末带着诺玛·珍到电影院度日。而格蕾丝则早早看重诺玛·珍有成为好莱坞巨星的潜力，于是在收养了诺玛·珍之后，提前规划了未来成为“玛丽莲·梦露”的道路。

可惜的是，这种重要的启蒙与培养被电影创作丢弃，取而代之的是《金发梦露》中种种脱离了史实而编造的情节。如主演哈马斯所形容的，电影借用了许多真实的关于梦露的素材，却将她“具有无数层次的史诗”般的人生，裁剪得支离破碎。

“书写人生故事的时候，你该如何下手？”

“真实的故事，往往极少能被大家传诵。越是虚假的东西，越是……所以，书写人生故事，第一步就是要基于真实。”

1962年，梦露在离世前不久接受采访时，曾如此自问自答。或许当时的她已经预见了，在自己死后，相比自己的真性情，流言蜚语会传播得更快。

《金发梦露》拍摄花絮，按照玛丽莲·梦露旧照打造的场景

诺玛·珍大胆提出同工同酬的要求，并以罢演为由威胁制片方。

“玛丽莲·梦露”符号之下的诺玛·珍，一直对自我有着清醒的认知。这正是孤女诺玛·珍成为“玛丽莲·梦露”这一美国文化成功符号的原因所在。

夢露的自我意识，在13岁时就已觉醒。“13岁的诺玛·珍非常清楚自己有能力吸引别人的目光，令别人想入非非”，但是她只想用干净的手段实现自己的目的，不必招致自己以前面对“医生”或者杰克时的风险（诺玛·珍幼时在领养家庭中曾被性骚扰）。

而当诺玛·珍成长为玛丽莲·梦露时，自我意识在梦露的生活、事业甚至是作品中，存在感更强。

电影工业将梦露塑造为性感又单纯的金发笨蛋美女，但诺玛·珍打心底鄙视这种操作。她在自传中曾写道：“当全世界的人都注视着这个叫玛丽莲·梦露的人，掌握我的命运的扎努克先生却只看得见诺玛·珍。”

“他们（电影公司的高层）像政府官员一样喜欢提拔自己的候选人。他们不喜欢公众站起来，把一个不上镜的货色丢到他们的大腿上，说，‘这是我们喜欢的女孩’。”

想要掌控自己人生的诺玛·珍，并没有将成为“玛丽莲·梦露”只当作是完成福克斯交付的任务。她将表演视作一种神谕、一种命运，她阅读契诃夫和陀思妥耶夫斯基，拆穿《三姐妹》中娜塔莎的佯装和狡黠，同情、怜悯《卡拉马佐夫兄弟》中或被判罪、或自杀的各人。

当福克斯将梦露作为赚钱机器时，诺玛·珍大胆提出同工同酬的要求，并以罢演为由威胁制片方，还成立了自己的制片公司MMP，与福克斯周旋，以保留自己参演MMP作品的数量与参演福克斯的制片数量持平。

1953年，玛丽莲·梦露在剧院外被记者和粉丝包围

甚至在麦卡锡主义盛行的20世纪50年代，她不顾福克斯的阻拦和FBI的监视，公然反对当时美国对共产主义的迫害。

尽管大部分时候，或许像她对剧本所增添的台词一样，面对“我觉得你就是一个傻瓜！”的评价时，梦露建议角色应该这样回答：“必要的时候，我也会聪明起来，只是大多数男人都不喜欢我这样。”

从这一段被助手记载的趣闻可见，诺玛·珍对外界赋予梦露“笨蛋美人”的定位，有着无比清醒的意识。这正如挚友、好莱坞导演约翰·休斯顿所说：“人们都说好莱坞让梦露心碎，那是胡扯—她观察敏锐、意志坚强……在某些方面，她非常精明。”

虽然在庞大的工业体系面前过于弱小，但梦露保持着一部分的抗争，也做出一部分了顺从，然后依旧被男性主导的规则凌驾。

历史上存在的梦露，与在影像中被制造的“梦露”，两者边界何在？诺玛·珍的独立自主是否应该被看见？被误解的梦露是否应该在当下得到正名？《金发梦露》是另一种男性凝视还是反凝视？这部电影在Netflix上线以来，就一直面临着以上争议。

多米尼克坚持《金发梦露》是反凝视的，但可惜的是，影像并没有呈现作为传记主体的梦露，在男性凝视和强权压迫之下的反抗，她反而变成了一个符合大众刻板印象中那个天真的笨女人，在男性的欲望、强迫面前乖乖就范。

“重要的不是神话讲述的年代，重要的是讲述神话的年代。”福柯的话，给予了我们解读这些争议的视角：从梦露作为一个标志性符号被万千人拥戴推崇的年代，到关于梦露是被误读还是应该得到正名的当下，态度的转变，揭示了时代坐标系什么样的游移？

金·卡戴珊将梦露的透明钻石裙撑破，也能成为八卦娱乐的头条。

“玛丽莲·梦露”的符号在诞生之初，有顺从的一面。那时是美国战后的“黄金时期”，好莱坞的腾飞需要大量男性观众“用脚投票”，吸引这些用户走进影院最直接的方法，就是在银幕上塑造美好的胴体，玛丽莲·梦露就是其中一员。

纵使荧幕形象上，借鉴了20世纪30年代的好莱坞巨星珍·哈露所引领的时髦白金色卷发和性感白色连衣裙，但玛丽莲·梦露的总体气质比前者少了一分粗鄙，多了一分顺从。

而梦露本人在诗歌、音乐、戏剧等方面的造诣，也丰盈了她诠释角色的内涵。但精明的梦露也懂得在公众面前隐藏这种聪慧，以此削弱女性智慧对当时男性自尊所造成的冲击。

更重要的是，梦露对性感的展示落落大方。就像她在13岁时就因丰满的身体引起同学关注，但得到的是友好与尊重，而非猥亵一样，她笃定自己身体所拥有的生命力与成熟是如此正面与体面。

这种大方性感，让她与同时代的“淑女代表”奥黛丽·赫本、贵族阶层代表格蕾丝·凯莉，形成明显的区隔。这正如康纳德·斯波托在其传记中所总结的：男人们欣赏着她的美貌，同时又不会感到她强于他们；女人们也会觉得她对她们丝毫不构成威胁。她的崇拜者臣服于她，但是不会让她压倒他们，或者说根本无须对她产生敬意。

但无法否认的是，以上所描绘的梦露，都是在凝视之下产生的。就像电影《金发梦露》的台词“只要你叫玛丽莲·梦露，这个角色就是你的”所暗示的，只有交出主体性，接受被凝视的命运，成为一个符号，诺玛·珍在那个年代才有机会被更多人看见。

诺玛·珍的生命在1962年凌晨4时的终结，并不意味着“玛丽莲·梦露”的消逝，这个符号在美国文化中永生。直到梦露逝世60周年的当下，波普大师安迪·沃霍尔为她绘制的肖像画依然拍出1.95亿美元—这是20世纪艺术家作品的成交价格新纪录。

而如今比弗利山庄另一代表女星金·卡戴珊将梦露的透明钻石裙撑破，也能成为八卦娱乐的头条。关于梦露的一切，都是当年凝视的产物。

但令人欣慰的是，关于《金发梦露》的一切争议，都表明了当下反对者对凝视的抵抗，进一步说，是个体在权力结构不平等之下的抵抗。

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com