腊月杂感

荷风细雨

一早，我就听见窗外有喜鹊喳喳地叫，我赶快跑到阳台，循声望去。它们的声音很大，就在我的头顶，可是却没有在面前的大槐树上看到它们身影。往远看，才发现两只胖乎乎的喜鹊在地上捡食儿。它们的毛真亮，黑颜色的地方油黑，白色的地方雪白，眼睛亮亮的。在北京最寒冷的数九天里，它们把自己照顾得够肥实。

我推开窗，鼻子用力呼吸着新鲜空气，鼻腔里顿觉干冷，再使劲吸，好像鼻腔要被冻住。这是腊月的味道。只有进了腊月、数了九，北京的空气才会是这样寒冷。老话说“腊七腊八儿，冻死寒鸦儿”，就是现在这个时候。

我赶紧关上窗户，外面太冷了。北京的冬天色彩不丰富，大树只剩下棕褐色的干枝条。夏天茂密的树叶遮天蔽日，像在窗前撑起了一把油绿的大伞，给人们带来了凉爽。现在，没有了树叶的遮蔽，一眼可以望到路的尽头，路上行人脚步匆匆，谁也不愿意在寒风中多待上片刻。好在室内有暖气，人们喜欢在阳台养花。记得爷爷养过君子兰、文竹、海棠等一些盆栽花卉。近些年临近过年，水仙花、蝴蝶兰、仙客来、蟹爪兰等，这些被称为年宵花的花卉特别受欢迎。在腊月的北京，室外虽然寒冷而少了色彩，但你还是可以把自己的小天地装扮得漂漂亮亮、喜喜庆庆的迎接春节。

腊月的心思都用在了“盼年”上，要数着日子才盼到了过年。为了迎接新年的到来，要买福字、贴对联、贴窗花，还要计划着买什么鲜花添点节日的气氛，更重要的一项工作，也是更实惠的工作就是做年菜。小时候我家的年菜是爷爷负责荤菜，奶奶负责素菜。别的年菜奶奶都做得地道，唯独芥末墩这道菜有些难度。不是发过火菜烂了，就是没发透，白菜既不酸，芥末味也不足。等到过年的时候，去两位舅爷爷家串门儿，这必然成为交流的话题，奶奶要和她的两个兄弟讨论芥末墩的制作。记得大舅爷必定要点上一根烟，听奶奶介绍后，分析原因，提出建议：不能太热，晚上放暖气边，白天得拿开。再一个，一开始热一点，让它发了，等发了，就得凉着点，要不就烂了。虽然奶奶年年和二位舅爷取经，我们家的芥末墩还是年年口味不大一样。不过，奶奶还是做过很成功的芥末墩，我们是有口福的，那绝对比现在饭馆里做得好吃，只是再总结、再记录今年的经验，明年照方抓药，可不一定是这个味儿了。后来，奶奶年纪大了，就不做芥末墩了。

也还有一些保留项目。午后，帮妈妈剥蒜，准备泡腊八蒜。记得小时候奶奶也是严格遵循传统，到了腊月初八，才会制作腊八蒜。这也形成了惯例，腊八蒜一泡，就正式开始迎接春节了。等到过年的时候，用腊八醋蘸饺子吃，别有一番味道。腊八醋显得更清爽、更解油腻。再喝一口腊八醋，并不觉得辣，反而酸中带甜。

腊月是忙碌的，上学或是工作要继续，心里却盼着过年。小时候必定要走亲访友拜年，会提溜着点心匣子和水果篮子给亲友拜年。现在呢，有微信了、能视频了，时代真是不同了。年岁逐增，我常常会感叹时光过得太快，一年匆匆而过，好像还没有什么心得和长进就到了年尾，心中既有对过去一年的不舍，又有对新一年的期待。已经是一年的最后一个月，时间是抓不住也留不住的。所以在腊月想想过去的日子，当然更要筹划来年，一年之计在于春！“苟日新，日日新。”才对得起一年年、一日日，這分分秒秒串起来的就是我们的人生。