逛天意：“淘”的前某宝时代

曹磊

阜外西口到了啊，有去天意的乘客请您做好准备，没票买票，月票请出示……哎！别挤，别挤！那背大包的，别挤！先下后上！先下后上……

2017年9月16号以前，坐上沿阜外大街往西走的公共汽车，过了当时还在展览路南口东北角的曲园酒楼，就能听见手举票夹子，胳膊上戴着蓝套袖的售票员扯着脖子报站。红黄相间的大公共躲闪着溜达到马路中间的行人，摇摇晃晃开进车站，“扑哧”一放气，“咣当”一开门，车上的乘客还没来得及全下完，站台上拉着两轮小车，背着大包小包，扛着麻袋、编织袋的人就已经心急火燎地往上挤了。这帮扒车门的人里边，男女老少、南腔北调，上到八十八，下到刚会走，瞅冷子，还能瞧见几个黄头发、蓝眼睛，说话打嘟噜的俄罗斯大妞，全是刚逛完天意，坐车回家的。那些两手空空往车下边挤的人，十有八九，是打算上天意逛逛的。

逛天意，精髓在逛

阜成门、白塔寺那片至今流传着一个蜘蛛精的故事。大概意思是说出阜成门往西走不到二里地，有一座金朝传下来的慈慧寺。明朝万历年间，慈慧寺来了只有灵性的大蜘蛛，见天趴在佛像底下听寺里的老和尚讲经说法，后来成仙得道，还给寺里留下一处倒影成像的西洋景。打那以后，北京人就给慈慧寺起了个别名叫倒影寺。倒影寺的西北角有片坟地，原先是明朝紫禁城专门安葬宫女的所在，俗称宫人街。清朝入关以后，倒影寺日渐荒废，原先正规的集体公墓变成了三不管的乱葬岗子。1950年代，北京拆城墙、搞建设，倒影寺周围的坟地整体往西搬家，住进八宝山。腾出来的空地改头换面，建起了西城区下属的一家小型国营棉纺厂。今天您去阜成门周围遛遛，兴许还能看见个把有事没事总爱戴个白帽子的老太太，她们就是棉纺厂当年的女工。90年代以后，棉纺厂的日子一天不如一天。那时候浙江义乌的小商品卖得挺火，“鸡毛换糖”的故事传遍大江南北。厂里的老少爷们儿、姑娘大嫂开会一合计，索性工厂改商场，从浙江、广东、福建这些沿海地区招商引资，搞小商品批发。1992年11月8号，天意市场开张营业，北京人嘴里从此有了“逛天意”的说法。

逛天意跟逛庙会差不多，精髓就在一个“逛”字，目的用不着特明確，方向用不着太具体，随心所欲朝前走，边走边看，边看边走，走到哪儿、逛到哪儿，原理就相当于眼下的“剁手族”，每天晚上糗在沙发里刷某宝。走来走去、走去走来，瞧见什么物件挺对眼，就可以停下来，透过人群的缝隙把手伸过去摸摸、看看。摸完、看完觉得没意思，东西撂下，接茬再逛。要是觉得有点意思呢，那就隔着两三个脑袋冲柜台后边的卖家大声问一句：“哎，我说，这……就这个，多少钱？”

为了方便算账，天意的卖家报价一般都是整数。柜台后边的大姐招呼着别的买主，抽空朝您这边寻摸两眼，眉头不皱，价上心来：“哦，这个呀？那什么，给30吧。大早上的，开个张！”

卖家张嘴要30，买主绝对不能老老实实就给30，必须得砍价，最起码照着1/3的水平砍：“什么？这么个小玩意儿，30？忒黑啦！20吧！”

卖家照样不急不躁，一边招呼别的主顾，一边朝您这边寻摸两眼：“20？20拿不了！我25进的，不骗你！”

“25不成，就20！成就成，不成就拉倒！”说完这两句狠话，买主把东西撂下，脸上挂着毅然决然的表情转身就走。走的过程中，一定要高抬脚，轻落步，慢慢悠悠，走一步，退两步，心里还得默数：“1——2——3——”

多数情况下，数到3的时候，卖家准会冲着您的后脑勺吆喝一声：“得得得，算我倒霉！给你吧！开个张！”

现在的北京，南有红桥，北有秀水，都是老外扎堆爱逛的地方。按一般经验，凡是下了飞机死眉瞪眼直奔这俩市场跑的老外，全是任嘛不懂的生瓜蛋子，好糊弄。多咱等到他们能自己坐公交逛天意了，逛天意的时候还学会讨价还价了，那就算修炼成了半个北京人。

十多年以前，BTV的《鉴宝》挺火，这节目最有意思的桥段就是主持人高喊一声“让我们请出护宝锤”，然后提溜着锤子溜达来、溜达去，瞅冷子“啪嚓”一家伙当场把赝品给砸了。每回有请护宝锤以前，主持人还得挑唆嘉宾带着一帮观众褒贬、褒贬，说说谁的东西真，谁的东西假，真为什么真，假为什么假。有一期《鉴宝》请的是“鬼子专业户”矢野浩二当嘉宾，“小鬼子”指着一个青花瓷的大瓶子，用半生不熟的中国话说：“这个东西，好！大大的好！为什么好呢？因为我以前在什么地方见过一个。那个地方就在……就在、就在……噢，对啦！你们北京的天意小商品批发市场！”

我们家老太太坐在电视机跟前接了句下茬：“嘿！这兔崽子，竹子不叫竹子——老损（笋）了啊！”

贺卡里的小心机

时间段不一样，逛天意的人也不一样。每到周末，过日子的普通老百姓最多，为的是趁着不上班休息，给家里添两样用得上的家伙什，顺便遛个弯，放松心情。逢年过节，机关单位的后勤工作人员都爱逛天意，为的是给大伙淘点福利，开年会、联欢会的时候发奖品。周一到周五的工作日，除了职业二道贩子，天意市场就数穿校服的学生最惹眼。学生们有男有女，性别不同，爱好不同，逛的重点也不一样。男学生爱逛玩具摊，尤其是看见各式各样的玩具枪、大航模，比亲妈都亲；女学生喜欢乱七八糟的小物件，像什么亮闪闪的琉璃珠子、花里胡哨的笔记本，还有带香味的橡皮、港台明星的贴纸，甭管有用没用，先买了再说，反正也值不了俩钱。要是一男一女两个学生搭伴逛天意呢？逛什么好像就无所谓了，只要能逛就可以。逛着、逛着，走到灯光昏暗、人多眼杂的所在，两根小拇指没准就偷偷纠缠到了一起。

每年进了12月，贺卡摊是学生们的必逛“景点”。1990年代贺卡最流行那会儿，天意市场有“贺卡三大军”的说法。“三大军”指的是市场里卖贺卡最有名的3个买卖人，名字都带一个“军”字，他们做生意是把贺卡按价钱和档次分别装在几个塑料箱子里，往柜台上一搁，随便挑。学生们拉帮结伙、七嘴八舌地围着柜台挑贺卡，看似漫不经心，实则各有各的小算盘。一样是新年送贺卡，送给男同学，要有一个档次；送给女同学，要有一个档次；送给平常关系不错的男同学，要有一个档次；送给关系特别、特别不错的女同学，当然更要有一个档次。贺卡买回去，还得费劲吧啦地写贺词，这里边的遣词造句掰扯起来也有不少讲究。初三毕业的那个新年，我给班里某位女同学写的贺词是“祝你早日生个大胖小子”，结果让班主任请了趟家长，屁股上还挨了好几扫帚疙瘩。如今想起来，她恐怕早已为人妻、为人母，不知道是不是真能如我所愿？

年夜饭之爆炒欢乐球

1995年夏天，北京颁布禁放令，开始了为期10年的烟花禁放。猛地一家伙，过年不让放炮了，老百姓觉得挺不习惯。1996年的年根底下，有记者发表了这么一篇报道……

春节之际，北京街头时兴玩欢乐球。几名中学生在西城区天意小百货商场，每人购得一袋欢乐球，兴高采烈地边走边玩，连声叫喊：“真好玩！”摊贩说：“欢乐球卖得很俏，供不应求。”

欢乐球说白了就是跟拳头差不多大的小气球，售价每个合不到2分钱，天意市场论包卖，每包500个，好像也卖不了10块钱。老百姓把这种小气球买回家，挨个打上气，然后再拿手拍，拿脚踩，拿橘子皮里的酸水滋，年歇那几天好歹也能弄出点动静。问题在于，鞭炮都是连发，一挂大鞭点着了捻就不用管了，噼里啪啦、噼里啪啦，自己能响。欢乐球呢，只能一个、一个地踩，一个、一个地拍，就跟拆散了放小鞭一样，永远都是“啪、啪、啪”地打单发，老半天才能响一下，听着不过瘾。

我们界壁住着一位大叔，脑洞比平常人稍微大那么一丢丢，琢磨出一个让欢乐球连发的歪招。什么歪招呢？气球最怕的就是热胀冷缩，吹满气以后，要是不注意，搁在暖气旁边，用不了多大工夫，自己没准就能炸。界壁大叔利用的就是这个原理，年三十晚上临到十二点，把煤气灶点着了，坐上锅，也不放油，就那么干烧。铁锅烧得“呼呼呼”直冒黑烟，这时候再关了煤气，抱起一大堆吹足了气的欢乐球往锅里扔。小气球根本用不着挨铁锅的边，飘到半空一受热，“啪”就炸了。街坊邻居过年玩欢乐球，都是“啪、啪、啪”的单响，老半天才响一声。唯独他们家，啪啪啪啪啪啪……跟炒豆似的打连发。

小兵张嘎有句名言，别看你今天闹得欢，小心将来拉清单。界壁大叔年三十夜里爆炒欢乐球玩得挺嗨，转过天来，大年初一可就拉了清单了。怎么回事呢？敢情欢乐球让铁锅烤炸了以后有好多碎片，那都是胶皮的。胶皮的碎片掉在锅里一受热，再一化，可就糊在锅上啦，咔哧都咔哧不下来。初一的饺子，初二的面，初三烙饼摊鸡蛋。年初一早上起来，家家户户忙着和馅包饺子，只有他们家没法开伙，还得现出门买新锅去。大叔推着二八加重的老永久风风火火出了楼门，一滑轮，一骗腿，就要蹬车走人，没承想街坊大婶冒出来一招手：“哎，我说，吗去！？这大年歇的！”

大叔低头猫腰，狠踩两下脚蹬子，头也不回：“嗐，您还说呢！这不锅坏了嘛！也不知道天意今兒开门不开？家里还等着锅和馅呢！”