育源纸店

俞万林

20世纪五六十年代在京城东北角的北新桥路口西南方有一家育源纸店，名为纸店实为货色齐全的文具店。我所就读的中小学都在北新桥附近，上下学也必经这家小店，因而这段时间我所有的文具几乎都是在这里买的，小店给我留下了深刻的印象。

育源纸店店面呈长方形，进门往里走正面柜台就是卖纸张的柜台。各种书写纸、包书皮用的书皮纸、节日游行做花用的各色皱纹纸、写标语用的粉色黄色绿色彩纸、布置教室用的大红纸电光纸壁报纸等各种纸张应有尽有。每学期开学我和同学们都要到这里买不少布置教室用的纸张，往往都是满载而归。平时买的次数最多的是一种用于书写和印刷的名为片页纸的薄薄的白纸，论张卖，店员们熟练地将纸张搬上搬下，数张动作迅速而准确，令人称叹。

进店右侧的柜台主要出售学习办公用的本册和笔类。本册有办公用的工作笔记本、教师备课常用的硬皮本、活页本和活页纸；学生用本品种更多，拼音本、方格本、横格本、算术本和数学作业纸、坐标纸、米字格大字本和红模子、字帖、图画本等等，还有用于存放學习资料习题卷子的大小书夹；各种各样有着漂亮插图的日记本、纪念册是当年人们相互赠送的主要礼品。店里还出售一种铁制的书挡，可以将书籍整齐地立放在桌子上，书挡上有各种美丽的图案，是爱书人必备的藏书工具。

上小学用的最多的是铅笔，柜台里铅笔五颜六色，有圆形的也有棱形的，还有带橡皮头的和带香味的，普通铅笔二三分钱一支，带椽皮头的七分钱一支，有中华、五星、好朋友等品牌。同时也卖铅笔刀，最初都用竖刀，后来用折叠刀，不用时可以把刀放入刀槽内，省得伤着人。再往后用转笔刀，不但安全而且削得快削得美观，但转动不当往往会将铅芯折断，只得再接着削。店里还卖拇指长的铝制铅笔帽，平时套在笔头上保护笔尖不被折断，用时套在笔的后面可以加长笔身，延长使用寿命。那时小学生的铅笔盒里都有几个铅笔帽。小学高年级以后开始用钢笔，我的第一支钢笔永生铱金笔就是父亲带我在这家店买的。由于钢笔较贵，有的同学用蘸水笔，纸店里除了卖蘸水笔笔杆、笔尖外，还卖散装墨水，一瓶只用五分钱，比买一瓶原装墨水要省一毛钱。散装墨水用大号活塞下口瓶盛装，就放在临街的玻璃窗内柜台上，成了一道无声的广告。

店左侧的柜台是各种文具，如当年机关、学校、企业必备的复写纸、油印机、钢板、蜡纸和铁笔，如今已被计算机、打印机、速印机、复印机所替代；小学生学写字用的石板和石笔，上写字课用的墨、砚台和规格多样的毛笔，后来又有了墨汁和墨盒，学珠算用的算盘，学图画用的蜡笔、水彩笔和六色或十二色的水彩盒，以及铅笔盒、大头针、曲别针等。我还在店里买过一个多用板，集尺子、量角器和几何图形绘画功能为一体，实在是做几何题的好帮手。店里还有铁皮的或是塑料的垫板，写字时放在纸的下面，使字写得清晰，又可防止笔把放在凹凸不平的桌面上的纸捅破。

这个柜台还卖信封信纸，既有零卖的，两张信纸一个信封都卖，也有印制精美的成沓的信封、成本的信纸，上面印有花草鱼虫、戏剧人物、名胜古迹、十大建筑等。我家在外地生活的亲戚多，主要靠通信往来，因而我常去纸店选我喜欢的信封信纸给家里大人用。

往里走是体育用品，20世纪60年代初兴起的乒乓球热使我也喜欢上了打乒乓球，一开始在店里买了一个光板球拍，即没涂清漆的白茬拍子，大概几毛钱。后来会打了，家里给了一元多钱让我买了一张单面正胶粒的球拍，但一直没能买一张有海绵胶粒的拍子。店里卖的乒乓球有盾牌，每个一毛一，蝴蝶牌九分，还有光荣牌、连环牌，后来有了红双喜牌，属高档商品，就不是学生能消费的了。店里还卖羽毛球和球拍以及跳棋、军棋、象棋、围棋等棋类用品。我最喜欢的是军棋，常常摆上棋盘和同学厮杀一场。口琴是当年最常见的携带方便的乐器，我在店里买的上海牌口琴至今还在。此外男孩子玩的带有彩色条纹的小皮球、篮球、足球，女孩子玩的皮筋、跳绳，以及扑克牌、洋画都可以在店里买到。

令人难忘的是，育源纸店还卖少先队的队旗、红领巾和队长符号，只是不能随便买，需要拿学校少先队大队委员会的介绍信才能买。那时少先队员每天都要戴红领巾，队长也要佩戴队长符号。红领巾有平布和绸子的两种，平时大家都是戴平布的，有一次区里举行联合大队会，我被选为护旗手，母亲让我到纸店买了条绸子红领巾，戴上后，绸子领巾随风飘逸的感觉真是太好了。后来我被选为小队长，马上拿了介绍信直奔育源纸店买队长符号，不凑巧正赶上缺货，我就隔三岔五往店里跑，终于买到了符号。

1990年代育源纸店改名为文丰文具店，后来在北新桥拆迁改造中没了踪影，但它的门脸、店堂仍然历历在目，那位店员和蔼的相貌至今深深地印在我的脑海里。