四合院忆旧

刘建民

冬天刚刚过去，我又想起童年时居住过的老北京平房四合院。即使是数九寒冬，居住在楼房温暖的室内，居家生活用着自来水非常方便。在我童年时代，居住在老北京平房四合院里，一到冬天用水就让人担忧，唯恐全院8户人家共用的一个自来水管子因天冷冻上，街坊四邻吃水就成了大问题。所以到了冬天每晚八九点钟，就由院子里的这8户人家轮流值班，负责回水关水管子的闸门，第二天一早七八点钟再把自来水管闸门打开，一家负责一周，从周一到周日值班。

回水就是关闭水井中自来水管的闸门，然后再把地面上自来水管的龙头打开，让自来水管中的剩余水流干净，这样即使再冷的天气，自来水管子里没有水，也就不会冻上了。

每当到了冬天的夜晚八九点钟，轮到值班的那家邻居就会在院子里高喊：“接水喽，关水管子喽！”从里院喊到外院。听到喊声院子里顿时就热闹起来了。各家各户端着盆的、拿着桶的、提着壶的，在自来水管子前排起了长队，都来打水。这些人中孩子们最热闹，值班的邻居一喊，孩子们也跟着起哄驾秧子地跟着大声嚷嚷：“关水管子喽，接水喽！”有的孩子敲盆，有的孩子敲桶，热闹非凡 。

每當轮到我家值班的那一周时间，我不让父亲喊，也不让哥哥喊，喊话的活儿我全包了。我一手拿盆，一手拿着根小木棍，一边敲一边喊：“接水喽，关水管子喽！”从里院喊到外院，这是我最高兴的时刻，一到冬天，我就盼着轮到我家值班回水关水管子。我不仅喜欢喊话，还要亲自回水。我要下到水井中关水龙头的阀门回水，我哥不让我下去，哥哥说：“你还小呢，你不会回水。”我非要体验一下怎么回水。哥哥拗不过我，就架着我的两只胳膊，把我慢慢放到水井里。到了水井里面，我把自来水龙头的阀门关闭，哥哥在上面再把地面上自来水龙头拧开，把自来水管子里面的水流干净，回水工作就完成了。

回完水后，我想爬上来， 无奈我个子太矮，站在水井里，与井口还差一个多头的高度，试了几次也没爬上来，我冲着水井上的哥哥大喊，拉我上去！这时候哥哥冲我说：“回家喽，不管你喽！”吓得我在水井里哇哇大哭。其实那是哥哥逗我玩儿呢，最后还是哥哥架着我的两只胳膊，把我拽了上来。从这以后，我再也不提下水井回水的事了。再轮到我家值班回水，哥哥就说：“你下去回水吧。”我回答：“不下去。”哥哥问：“怎么不下去了？”我回答：“下去上不来了，你不往上拉我。”

一晃半个多世纪过去了。我已从一个一年级的小豆包，成为一位花甲老人，哥哥也年逾古稀。我家从崇文区的老北京平房四合院搬到了朝阳区的团结湖小区，住进了楼房。冬天晚上再也不用回水了。哥哥家也搬到了昌平区的回龙观地区的楼房里。说来也是巧合，哥哥居住的回龙观这个地名正好有回水、关龙头的寓意，这也许就是天意吧。远在昌平的哥哥也许还没有忘记当年哥俩回水关龙头的情景吧。   一想起冬天回水的情景，就想起了老北京平房四合院里的老街坊们，想起一家炖肉，全院闻香；想起每个礼拜天一台电子管收音机，全院街坊邻居一起听相声，一起开怀大笑的情景，想起了邻里互助那份浓浓的邻里情。有了这份邻里情，有了团结互助的街坊邻居们，驱散了冬天的寒冷，四合院里的冬天暖洋洋的。