印象燕山

2023-02-08 06:51邓国红
北京纪事 2023年2期
关键词:大坡澡堂燕山

邓国红

每个城市都会给久居其中或是到过的人一个印象,犹如人的性格根深蒂固、血浓于水般不易改变。

那么燕山又给了我怎样的印象和记忆呢?

南腔北调燕山人

1973年随父母初到燕山,年幼的我惊叹燕山人的口音,南腔北调、五花八门,根本听不懂。大院的孩子们刚到一起,居然像一个小小的联合国,李家从“兰化”(兰州石化)来,赵家从“吉化”(吉林石化)来,王家从上海来,刘家从贵州来,真是天南地北、五湖四海。上学后,还有陆陆续续从外地转来的同学,人生地不熟,一口外地口音常常被先前“变味”的小伙伴取笑,常常会哭天抹泪地跑回家向父母哭诉:他们说我是“小侉子”……孩子们朝夕相处,不费吹灰之力,一口流利的、京腔京韵的北京话就出炉了,回到故里,令家乡的孩子们刮目相看,自豪的劲头就来了,“俺是北京人了!”

可父母就不同了,都三四十岁了,乡音难改啊!他们说的普通话听起来特别扭,像夹生饭,生熟混杂,东北、华中、华南、西南的普通话,川普(普通话)、冀普、沪普,一勺烩、大杂碎。参加工作后,好友说过一个笑话,一位操苏北口音的领导给下属开会,讲了一个多小时只听懂了三个字,还是每次开会必说的开场白:“同志们!”好吗?敢情整个一个“对牛弹琴”。

曲折蜿蜒燕山路

燕山,众所周知诞生在备战备荒的上世纪六十年代末,进大山、藏沟壑,不被美帝苏修发现是当时搞建设的头等大事。在一个穷山恶水的山涧里造一个大工厂,首先是解决道路交通问题,燕山的道路就依着山势起伏而建,可谓坡上坡下、曲曲回回。印象最深的是没改造前的凤凰亭大坡,从凤凰亭到东炼(原东方红炼油厂)山上,向上转过一个急弯,一条马路不是铺在眼前,而是斜立在眼前,一侧是粗粗细细的管道,另一侧是深不可测的山沟。公共汽车爬坡时速度极缓,像是个步履蹒跚的老人,上气不接下气,人们在车厢里身子都是倾斜的,即使车速缓慢也要抓牢把手的,那时山上、山下走上一趟可不像现在这样便捷。

凤凰亭大坡改造完,大概是1978年,是当时燕山全体民众欢天喜地的大事。父亲的好友通过一道道的选拔,成为那天通车仪式开头车的司机,大院沸腾了,庆功会仿佛過年一样,大家更是目不转睛地盯着刚刚开通的燕化电视台转播的通车仪式,着实兴奋了多日。时至今日,每每路过凤凰亭大坡,我都要抬起头来看看头顶上那条废弃不用的老路,它勾起我许多的回忆。

难忘温馨澡堂情

上个世纪的七八十年代,直至九十年代初期,燕山的老百姓能够领到厂里免费发放的洗澡票,那时不花钱洗澡可是令周边和市里的百姓无比羡慕的事,多少是个奢侈的事。八十年代中期我在市内上学,每个周末急切地往家飞奔,想念爸妈是其一,其二是舍不得那热乎乎的热水澡。每周六妈妈都摸准了我到家的时间,拿好洗换用品,在澡堂门口等着我。等上不多时,澡堂子的大门开了,当然不敢大开,只开容一人进的缝隙,否则一哄而上,就有可能让没澡票的人混进去。收票的工作人员忙得恨不得手脚齐上,交了票的迅速一队向左、一队向右相向跑去,讯速到了男女各自的更衣室,人人都像消防队员一般,即刻脱光了衣服,穿着“嘎嘎”响的硬质塑料拖鞋,转眼又冲进了淋浴间……

淋浴间设计得非常大,没有一点浪费的地方,地面、墙壁是简而又简的水泥,只是地面的水泥地上嵌入了很多小石粒,以防人们滑倒。先前是水龙头式开关,后来因节水的需要改为了脚踏式开关。长方形的房间有三道墙隔出了四个小区域,龙头一字排开,之间没有隔板,很是便于交流。在里面痛痛快快地洗着,再哼上几句自己钟爱的小曲,心里那个美!那时洗澡不是个体活动,像个团队活动,你为我搓背,我给你接水……人多了,几个人轮换冲洗,时常为争抢水龙头理论起来,堂子里炸开锅了;也有几个相识的人坚守着小团体的阵地,别人是难以涉足的,透着严密的军事战略战术的思想。最为过瘾的是,关门前人少后,常常有澡堂歌星放喉一唱,应了当下一句时髦的话,高手在民间啊。洗完后可不像来时那样着急了,浑身放松,十分的惬意,慢慢地穿衣,尽管又有新的浴客在等待着装衣的柜子,也不忘回味一次洗澡带来的心灵愉悦。

回忆过去,心生暖意,艰苦的日子像是镶上了金色的镜框,留在了记忆深处。镜头拉回到现在,一个生长的燕山气宇轩昂、大踏步地走了过来……

现在的燕山仍以海纳百川的气度,接纳从祖国四面八方来的建设者,外乡人、本地人口音也没什么差别了,大家都成为了燕山人。

40年的变迁,燕山的道路越来越多、越来越宽阔,道路上行驶的私家车已是寻常之事,更有技术超前的无人驾驶城铁,让燕山人出行更加时尚。

澡堂子以及那些与澡堂子有关的记忆在逐渐淡去,或者有意义,或者不值得一提,生活还要继续,就让从前的温情常留世间。

父辈初来燕山时的艰辛岁月已成为历史,片片断断尘封在教育后代的博物馆中。现在的日子比过去期望的还要美好,想想印象和记忆中的老燕山,常常泛起阵阵的温情,那些感怀的旧事不止上述几件……生活不能回到从前,今天的燕山也将成为明日燕山的印象和记忆,奋进在活力、美丽、幸福新燕山的征途上,一份荣光、一份责任扛在双肩,那就让我们在燕山的印象和记忆中继续书写浓墨重彩的一笔。

猜你喜欢
大坡澡堂燕山
上澡堂
燕山水库
梧州建城的传说
燕山水库
道是梨花不是
家在燕山
隧洞开挖超前支护施工技术在吉林汪清县西大坡水利枢纽工程中的应用
燕山秋意图