言子小说三题

●言子

水袖

汽车摇拢这座边陲小镇，天已黑尽，向寒波挤出车门，汽车继续向前摇，回家的人似乎都上了这辆末班车，他们的家在小镇的前方，在黑夜的尽头。向寒波是个旅人，下飞机转车再转车，终点站是这座人来人往，过客匆匆的古镇。汽车奔跑在路上，向寒波看窗外的景色，看够了睡觉，睡醒又看，内心没有什么波澜。中途转车就不一样了，嘈杂喧嚣中，一股漂泊感袭上心头，蚊子一样啃咬着他，刚落地，漂泊的蚊子又从暗处袭来，使得他突然有些迷茫，站在公路边，他望着汽车远去，又看对面的灯火，遥望了一阵，穿过公路进入古镇。

一场晚雨，将一条青石板街淋湿，向寒波只关注街道两边的客栈，他想尽快安顿下来，再考虑晚饭。一路都是客栈，问了几家都不如意，走到半路，左折进了一条小街。向寒波是个有经验的旅人，找客栈，最好不要选择那些热闹的大街，最好是不算偏僻与大街保持一段距离的，这种客栈幽静而舒适，收费也不高。向寒波折进去问了两三家，在小街的中间地段找到了要住的客栈。

老板是对中年夫妻，从房间出来，老板娘向他推荐游玩的景区，向寒波看了看那张图文并茂标了价格的八开塑料广告单，对老板娘说：“我不玩这些，我游走的地方可能同大多数游客不一样。”“没什么，随便哦，”老板娘没有露出一丝不悦，接着说道：“你还可以和我们一起吃饭，十元一顿，楼上住的那位大姐就和我们一起吃的。”“看吧，时间合适可以的，人在外面，就怕不能按时回来。”老板娘依然和颜悦色，说：“随便吧，没关系的。”老板娘跟随向寒波跨出门槛，站在屋檐下，说：“从这边过去就是人民路，热闹，走完这条街右拐，很近。”向寒波说了声“谢谢”，便踏进暗淡的灯火，消失在夜色。

湿漉漉的青石板小街，无多少路人，拐进人民路，灯火亮堂了许多，行人在黑夜穿行，偶尔一辆汽车迎面而来。向寒波急着找吃的，早上起来，整天都在赶路，吃饭的时间都没有，空洞的肚子需要食物填充。向寒波走进一家陈旧、狭窄的木板小屋吃了份排骨饭。经营者是两个年轻男女，学生一样，向寒波本来想吃红烧肉盖饭，没有，只剩下排骨饭了。那就排骨饭吧。向寒波吃着，听着两个年轻人对话，不像恋人，也不是夫妻。女的先回家了，说是明天有事晚点到，男的一口同意了。女的走后，男的站在厨房的小窗口看着向寒波吃饭，等着他吃完打烊。向寒波不喜欢有人注视他吃饭，又不想草草吃完，便不去留意小伙子，埋头吃饭。喝汤时，小伙子说：“汤不够还可以添。”冬瓜排骨汤，向寒波喝完，没有加汤。

街道缓缓向上。

越向上，越热闹。过了十字街，向寒波进入热闹地段，人流如潮，不用说，都是同他一样，到此一游的过客。原来这里是热闹的夜市，向寒波后悔急匆匆吃了自己不想吃的饭菜，早知道先饿着，这半条街，几乎都是吃的喝的，小吃摊跟摆地摊的一样多，卖艺的也多，大多是年轻人。向寒波在人流里看见第一个卖艺的是个组合，四五个年轻人抱着吉他弹奏，主唱的抱着吉他站在麦克风前边弹边唱，一张站立的纸牌子上写着“骗一元钱去旅游。”向寒波掏出一块钱丢进地上的布口袋。跟随人流向上，不断地看见卖艺人，都比较年轻，唱歌的拉琴的吹弹的都有，向寒波经过，都将一元钱丢进那些布口袋。有两个艺人，他们坐在街檐下，吹着乐器，那乐器很长很长，拖在地上，不是笛子不是箫也不是唢呐，向寒波没见过这种乐器，也许是一种稀少的民族乐器。向寒波听了一会儿，声音浑厚，不是竹笛的音质也不是箫的音质唢呐的音质，沉郁的音色，向寒波破例丢了五元钱。

走着看着，下起了雨，向寒波急忙回客栈，他忘了带雨伞。

接下来的几天，向寒波有了经验，出门必带伞。白天大太阳，到黄昏到夜幕，突然一场雨，一阵一阵的飘。

第二天从湖岸回来，向寒波收拾好东西结完账离开了客栈，他没有说要去湖岸住下，只说要去另一个地方，也许还回来，老板娘给了他一张客栈的名片，说随时欢迎回来。湖岸离客栈不算远，四十分钟的路程，穿过公路穿过田野便是。客栈的名字叫小说客栈，向寒波首先是喜欢上了这个名字，其次是喜欢客栈四周的环境。三层小楼房坐西朝东，临湖，背靠田野。东窗，可以俯瞰辽阔的湖泊，西窗，金黄的油菜一览无余。向寒波走到这里，便喜欢上了这个地方，价格虽然高出了两倍，值！如果在夏天，临窗看到的应该是翠绿的秧田，秋天，则是黄金般的稻田。

不是黄金周，小说客栈空荡荡的，几乎无旅人。二层三层由他挑选，房间由他挑选，向寒波挑了顶楼的一间客房，早起晚睡，随时随地可以看湖水看田野，看远方的苍莽群山，看青峰上的浮云。向寒波经历了孤独寂寞的蹉跎之后，已经修炼到一个人享受安静，享受生活，享受美妙的大自然，再不似从前。看湖泊看田野看天空看浮云，他都很享受。尤其是一年之际的春天，看湖岸的垂柳发青抽芽吐叶，色彩由鹅黄浅绿慢慢变成翠绿，向寒波觉得是件愉快的事。客栈的岸边就有这样一排垂柳，向寒波其实是为了那些摇曳的柳丝住进小说客栈的。柳枝还未繁茂，还在成长期，湿润的绿恰到好处，水洗过一般，向寒波起床的第一件事，就是开窗看看湖岸的柳，再开窗看看田野。这天早上，他还在床上，便听到了一个女人唱川戏的声音传进来，闭目听了一会儿，大致听出了女人唱的是哪一出戏里的哪一段，向寒波起床想看个究竟，开窗俯视，疏淡的柳丝下，一个女人身穿月白色戏装，如柳丝一样在绿荫下唱着转着舞着，两只长长的水袖，如风摆杨柳，白生生的在晨风里飘动，忽高忽低，忽左忽右，忽前忽后，直到女人离去，向寒波也没有看清她的面目，那身段，那唱腔，似曾相识，好像在哪里见过。向寒波望着岸边飘逸的柳丝，挖空心思想着离去的女人，好熟悉的背影！好熟悉的声音！我在哪里见过？

接下来，天天早上，都有川戏传进向寒波的房间，始终是那些唱段，始终看不清女人的面目。女人准时出现在柳丝下，向寒波看到的，是柳丝里的女人舞动着月白色的水袖，那长长的水袖，风生水起，如柳丝一般随风而舞。看着看着，向寒波弄不清是柳在舞还是女人在舞，是风在唱还是女人在唱。柳映着水，水映着柳；柳映着女人，女人又映着水。柳、水、女人相互映衬。柳丝拂水如女人的水袖拂动。长长的水袖如轻盈的柳丝，摇曳的柳丝也如轻盈的水袖。向寒波看着，那女人也如柳丝一般柔软、婀娜，到最后，岸上的柳丝似女人手中的水袖，水袖似水岸的柳丝。

向寒波看得痴迷，听女人唱戏，成为他每天清晨的享受。

一朵杨花徐徐飘来，落在窗台上。

向寒波可以下楼去水岸看个究竟，但他不是个唐突的人，无缘无故去看一个女人唱戏，盯着人家看，很不礼貌的，向寒波从来不干这种缺乏教养的事。他把那唱川戏甩水袖的女人当着柳丝里的蒙娜丽莎。好熟悉的身段，好熟悉的声音，他冥思苦想，就是想不起是谁。他把这个难题留给自己，想自己还没有老到丧失记忆，终归有一天会想起来的。女人未出现那几日，他起床后总要去水岸走走，在柳丝下湖石上坐坐，现在不去了，他避开。他相信自己会想起这个在异乡的陌生地带，在水岸唱川戏甩水袖的人是谁。他相信自己见过她，一时想不起罢了。

杨花到处飞。

天空下全是飘飞的杨花。

杨花飘过，水岸上的柳叶该老了，不再水嫩、翠绿。

向寒波天天早上站在杨花乱飞的窗口看树下的女人甩水袖唱川戏。风拂柳丝。水袖如风摆杨柳般舞动。看得久了，水中的柳丝成了水袖，岸上的水袖成了柳丝，飘飞着起伏着在向寒波的眼下流动。这个女人有病？大清早的一个人来湖岸唱戏，肯定有病？向寒波想问问房东，几次下楼，话到嘴边未出口，他想还是先把一些秘密和迷惑装在心里，慢慢化解。房东好像早就习惯了，从来不提柳树下的女人。

向寒波对自己的记忆力有信心，最终还是想起了树下的女人，一个梦帮助他忆起了往事。

一个有风有雨的晚上，向寒波在黑暗里瞭望了一会儿湖水和田野，早早睡下。他听着风声雨声，辗转反侧，他在床上哼着女人早上唱过的川戏，不知不觉睡着了。醒来，他想起一个清晰的梦，梦里的女人是三十多年没有任何音讯的情人，她唱着川戏甩着水袖咿咿呀呀向他缓步走来，依旧是三十多年前的模样，女人在他面前唱着舞着，缓缓移向水岸，他想透过柳丝看女人起舞，怎么也看不清楚。柳丝似一道帘子将他隔在水岸外。向寒波恍然大悟，梦里的女人就是岸边唱戏的女人，难怪似曾相识！女人重复的那段川戏，他也会，只是多年不唱了，女人一字一句教会他的。她怎么在这里？早该退休了？唱戏是自娱自乐？一个人隐居湖岸？向寒波在心里自问，迷惑似雾。

早上，他没有听见女人的声音，走向窗口，也不见女人的身影。雨还在下，飘飘忽忽，滴滴答答。这种天气，她不可能来，向寒波望着水淋淋的湖岸想。不可能这种天气还来，除非有病！向寒波下楼去了水岸，站在柳丝下看雨雾里的风景。

水岸一层落花，漂浮着漂浮着。落花还在飘，如烟似雾般乱飞。向寒波清了清嗓子，想感受一下站在柳丝拂动的水岸唱戏是什么样的感觉。女人这么着迷，一定有什么不同和特殊之处。向寒波不敢大声唱，轻轻哼了几句，正要往下，发现一个白色的身影举着一把红油纸伞沿着湖岸缓缓走来，向寒波望了一眼赶快将目光移开，急急忙忙离开了水岸。他站在女人看不见的地方，看女人的一举一动，听女人在烟雾里声声慢慢。向寒波悄无声息地看着女人，红油纸伞伏在地上，染上几朵杨花。她的腰身还是三十多年前那样，不，比三十多年前更纤弱；她的面容不似三十多年前了，一张老人的脸，清瘦的脸；她的声音也没有三十多年前清亮，略带苍凉。这种天气还来唱还来舞，肯定有病！向寒波想着，弄不清楚女人认出他没有，他望向女人那一眼，女人正在专心走路，向寒波不清楚女人是不是认出他了。

年轻老板娘正在院子忙碌，向寒波与她招呼后，问起柳丝下的女人。

——她没有病，就是喜欢唱喜欢舞，听说以前是唱川戏的，一个人来这里，住了很多年了，我们这里的人都习惯了，要是哪天早上没听到她的声音，我们还不习惯呢，挺好的一个人。

——没有丈夫没有孩子？

——这个我们就不知道了，也不去打听，来我们这里的人，好些都是独自来独自去，先生你不是也一个人来么？

向寒波知道老板娘并不比他知道的多，便与老板娘谈别的。

三十多年的时间，他对那个唱戏的女人一无所知，没有人知道女人的下落，原来一个人住在这里！有人说她嫁了个老外，出国了，有人说她跟随儿子儿媳，住在一座炎热的城市，总之，没有确切的消息。与她有关的任何联络，女人都隔绝了。当然，女人不自动隔绝，向寒波也不会联络她的。

老板娘清洗着几件衣裳，问道：“先生怎么也是一个人游？不带上夫人？”

“不在了，病逝了。”

“哦，对不起”。

老板娘拧着衣裳，水珠噼噼啪啪滴进水盆。

“先生一定是个有故事的人，住进我们客栈的，都是有故事的，每个人的故事都可以写篇小说。”

老板娘抖动着拧干的衣裳，噼噼啪啪甩着。

“算是有吧，活了一辈子，哪个没有一点故事！”

“先生可以讲给我听吗？我正在为一部小说做准备，想为每一个住进我们客栈的有故事的旅人写一篇小说，出版一本小说集。柳树下的女人刚来时也住过我们客栈，你住的房间她也住过，我一看就知道她是个有故事的人，她在我这里住了几天搬走了，租了那边老唐家的房子，便宜，我也不好对人家问东问西的。”

老板娘将衣裳挂在院子边的一根晾衣绳上。

“可以，但现在不行，等合适的时候吧。”

向寒波清楚，向一个陌生人说说自己埋藏多年的情事，是安全的。他像大多数旅人一样，是小说客栈一个匆匆的过客。

月亮快圆的一天夜幕，向寒波从湖岸转悠回来，老板娘面对湖泊，独自坐在小院的平台上喝茶。向寒波这个时候向老板娘说说自己的故事正合适，便走了过去。老板娘明白他的意思，为他泡了一杯绿茶，平台上开启的两扇玻璃窗，正好可以瞭望天空，瞭望湖泊。老板娘望了望朦胧的夜色，转向向寒波，说：“开始吧。”向寒波将目光从老板娘身上投向苍茫的湖水，说：“刚才还看见月亮露了一下，又被云雾遮住了”。刚才露了一会儿的月亮确实明晃晃的照耀过湖泊，一会儿就不见了，现在他们看见的是月亮从云层发出来的光，一团明亮的光，那是月亮。

待茶不再滚烫，向寒波喝了几口，开始在夜色里对老板娘讲述他的故事。

——其实，也没有什么好说的，这件事情，我是第一次向别人说起，连我去世的妻子都不知道。让我想想，应该是1981年左右，我在朋友的聚会上认识了一个唱川戏的女人，看见她的那一刻，我就喜欢上了，她身上有一股让我着迷的气息，那顿饭，我的心思几乎都在她的身上，吃完饭，大家去一个茶楼喝茶，她说孩子在家，要早些回去，我趁机提出送她一程，说是正好要同一个朋友谈点事，顺路。我们就这样开始了来往。她的演出，我几乎每场都去，不光是看她那个人，她的扮相真好，唱得也好，尤其是水袖，她踩着碎步舞动水袖时，如风摆杨柳，那种自由和妩媚，既洒脱又婉转，后来我一看到春天的柳丝，就想起她的水袖。后来，剧团承包给一个唱戏的，为了生存，演出厅改成了歌厅舞厅，唱歌跳舞的夜夜笙歌，场场爆满，当然，大多是赶潮流的年轻人。她和剧团的人都失业了，生活一下成了问题。别的女人失业了还可以依靠丈夫，她的丈夫死了，没有谁可以依靠。当然，她可以依靠我，但我和她不是夫妻，只是相爱的情人，我首先要为我的家人尽义务尽责任，我几乎不能帮助她，她也从来不向我提任何要求。她失业后不唱戏了，摆起了地摊，卖些小商品维持家用，但她实在是喜欢唱戏，闲下来，常常独自穿上戏装，在家里唱几句舞几下，像模像样的，仿佛是登台演出。几年后，她的孩子得了一种病，她向我说起，眼泪汪汪，这种病要花费大量的金钱方可治愈，我当时安慰她：“不怕不怕，有我呢，不用担心医疗费，有我呢。”我安慰着，内心一片茫然，如果我对她尽义务尽责任，就意味着在物质上，我要减少对家人的爱。我要为孩子准备上大学的钱，还要为她结婚购买房子，这些都是我要为家人考虑的。前思后想，我决定慢慢疏远她离开她。她是个敏感的女人，打电话，我找这样那样的理由说忙着呢，忙完再打给你。当然我并不忙，也不会“忙完”后给她电话。几次三番，她是个聪明人，知道我是在敷衍，不再找我，正是我希望的，但看上去似乎不是我要离开她，而是她不想理睬我。隔了一两年，有时我们会在某个聚会上碰面，彼此没有言语，我也不询问她孩子的病，好好歹歹，我不想知道，就像我从来不知道她有个生病需要治疗的孩子。我反思着自己的行为，觉得这样是对家人负责，虽无错，还是有些愧疚，毕竟我是在她最需要我的时候离开了她，为了让自己无愧疚，我买了些营养品快递给她，那些值不了几个钱的东西被退了回来，我打电话，想问问她为什么不收下？无人接。又过了好些年，朋友的聚会她不再出现，没人知道她去了哪里？人在何处？手机是空号，没有人和她联系得上。我也始终没有打听她的孩子。我从来没有背叛过家人，这是我第一次也是最后一次，没有谁知道，就这么简单。

月亮又钻出了云层，明晃晃挂在夜空，湖水波光烂漫。夜风吹拂，过了一阵，月亮走进了一片黑云。

——那孩子的病，好还是没好？

——不知道。

——是不是那个柳树下唱戏的女人？

——怎么可能？我根本就不认识她！

老板娘不再言语，独自看朦胧的夜。

向寒波又搬回了原先住的那家客栈，他对老板娘说：“我从云水镇回来了。”

客栈的顶楼是宽敞的水泥坝子，老板娘养了花花草草，一脉苍山，与楼顶相隔不远，向寒波早上喜欢泡上一杯清茶，坐在楼顶看青山上的浮云。这天他刚坐下，听见了熟悉的声音，隔着一丛三角梅，望见一个穿月白色戏装的女人，声音刚落下，风摆杨柳般的水袖在晨风里摇曳，向寒波一惊，想起湖岸柳丝下的那个女人，他想立刻去湖岸看看，罢了罢了。女人舞完水袖，独白似地唱道：天上人间，金玉良缘，寻觅真情一片，不愿登仙成虚幻，愿效比翼情义绵，聚散依依总有时，难让光阴锁月圆……

向寒波听着，慢悠悠坐下，跟着小声哼唱：船舟借伞，蒲阳惊变，断桥破镜重圆，善恶美丑总分辨，不堪回首苦与甜，万种情丝挥不去，一曲悲歌唱奇缘……

向寒波心里嘀咕着：莫非我在梦游？

悦

空翠在湿润的石板街上一路走，一路找寻客栈，看了两三家，贵，环境还差。她对自己说：不要急，天黑了也不要急，慢慢找，这么大个古城，不信就找不到价格合适环境还好的客栈。走到十字路口，空翠在人流里停留了一会儿，看着两边的街道，拐进左边的一条小街。街檐下，灯火昏黄，问了两家，不是空翠要的那个价。走完半条街，又一家客栈出现，灯火里，空翠望见门口悬挂的招牌：燕窝客栈。站立门口，空翠朝里看了看，收伞，上台阶，进门，去服务台。价格出乎空翠的意料，比自己定的低了几十元，有点意外。空翠跟着老板楼上楼下看了看房间，环境比先前看的两家好，便去服务台开了房。

那是半月前。

那晚，空翠缴了两天住宿费，一百元押金，后来又缴了十五天住宿费，老板没想到她会住这么久，空翠也没想到，也许还要住上半月一月的。空翠独来独往，早出晚归，老板不知道她一个人在外面是怎么个游玩的。空翠归来，老板有时会问，回来了哦，今天又去哪里玩的？空翠笑笑，每次的回答一样：瞎走，乱转。

刚住下的几天，空翠的确是瞎走、乱转，她把大理的大街小巷转了个遍。苍山洱海，她看了；城墙，她也上了；连游客不怎么涉足的北门西门，她都转了个遍。有两个半天，空翠坐在城墙上看苍山，后来，只要不下雨，她就去洱海。老板不知道空翠白天的时光是与洱海度过的，觉得这个女人有点神秘，心里好奇，又不便多问。

空翠以为大理古城就在洱海水岸边，到了才知道，隔着一条去丽江的公路，隔着宽阔的田野。去洱海那个早上，空翠在客栈与十字街之间的白家早点店吃豆浆油条，打听去洱海的路，她不想坐公交车，不想租自行车，要步行。店老板告诉她怎么走。空翠出古城，沿着去丽江的公路向前走了好长一截，转身，穿过田野，拐进才村码头，看到了洱海。才村公路，坑坑洼洼，汽车开过，尘埃弥漫。过了田野，密集的楼房，参差不齐，墙连墙，户挨户。路口的集市，各种水果蔬菜，摊在铺了塑料的地上出售，都是本地人种的。空翠上前看了看，问了问价，空手回到路上，继续前行。楼房之间的这截公路，烂兮兮的，比刚才走过的还烂，每一步踩下去，都是灰尘，房子也是乱糟糟的，无规划，无布局。空翠抵达码头，脚下停着两艘游船，船上的男子问她坐不坐游船？空翠眺望洱海，有些失望，问男子有没有徒步洱海的小路？男子没开腔，指了指左边。那边呢？那边有路吗？空翠指着右边，问船上的男子。放眼望去，空翠觉得右岸应该不错，青幽幽的，男子指的左岸，满眼楼房。过不去，堵死了！男子说。空翠不甘心，又问，那边没有路可以转洱海？有，要走好长一截，男子说。空翠还想问，男子显然不想再说，转身去了船的另一头。空翠望见苍茫海水，就在男子的脚下。

离开码头，返回烂兮兮的公路，空翠打听去水岸的路，檐下人向右指了指。空翠转身，顺着檐下人指的方向走了一截，拐进一条幽静的鹅卵石小道。想不到这里是另一番天地！空翠看着想着，沿着幽径拐进了水岸。要是在码头看一眼失望而去，哪会晓得这里是另一方洱海，幸亏没有匆匆离去！空翠站在洱海的一角，想着自己的坚持是对的。又想，船上那个男子为何不想告诉？偏偏指无绿荫的远岸！

洱海的这只角，夹进陆地，水草茂密。水中的野生树木，有的枯枝败叶，有的树桩残留；有的单株，有的成丛，呈现出不同的美感。天然之美。自然之美。沧桑之美。空翠看了一会儿野草枯木，进了“海角”旁边的六角亭。亭里无人，空翠放下双肩包，立在一根斑驳的赭红木柱上，阴影里，眺望阳光照耀的洱海。洱海汹涌着、起伏着、滚动着，向着远天奔涌。波涛滚滚，银光闪烁。几个游人从刚才空翠走过的绿道徐徐而来，说着话来到亭子前，进亭子张望、拍照。空翠请其中一个青年为她拍照，背向洱海。男子耐心，拍了两张，说是逆光，不清晰，让空翠换个角度。男子连拍几张，还是不够清晰。空翠说没关系，留个纪念罢了。男子把相机交给空翠，追随远去的同伴。空翠坐下来，翻看相机里的照片，剪影，头发面部衣裳如夜色，身后的洱海，如一块被风吹皱的丝绸，泛着银光。远山如黛。空翠喜欢这种朦胧、幽暗，梦境一般。喜欢这种神秘。水里的草木，天边的浮云，进入取景框。涟漪如山水画里的皴，层层浸染、荡涤。风也进去了。一棵光秃秃的树立在水中央，可望不可及，独自生长，独自凋残，独自完成。水在这棵树的周围，如吹皱的丝绸，向着四面八方荡漾。空翠看见了风的力量。风没有进入取景框，却是无处不在。犹如那个从未谋面的人，在空翠的心里，无处不在，如风一样跟随她。

阳光照亮亭子，空翠躲进树荫，坐在路边，看两只潜水鸟嬉戏。它们在水草里觅食、捉迷藏，玩得开心。空翠见过不少潜水鸟，都是成双成对，一旦走失，其中的一只浮游着叫唤着不肯远去，直到另一只出现，即刻游过去。潜水鸟是相爱的，空翠想。

穿浅色衬衣、戴草帽的中年男子领着游人，绿荫下一路走来，说着话到了“海角”。男子上了小船，跟随的三个游人站在岸上。男子招呼他们上船，其中一个讨价还价，要他少十块。男子说，不能再少了，这个是最低价了。游人上船后，男子几次问空翠：“坐不坐？那边可以采菱角。”空翠不动心，看着小木船向着远处漂去。原来是只游船！空翠看见一只月牙形空船躺在水草上时，以为是打渔船，男子带着游客出现，才晓得是私人游船。男子划着船回来，空翠还坐在原地。船靠岸，男子说，那边菱角多得很，他们采了不少！一个年轻女子登岸后，拎着一小袋菱角过来，对空翠说，尝尝吧。空翠选了一个白生生湿漉漉的菱角。女子说，还不错，挺好吃的。空翠说，是不错，谢谢！空翠坐在原地，看着船老板同游人一道消失。

过了一阵，男子又出现在路上，身后跟着几个游客。男子走向小船时，再次问空翠坐不坐？可以采菱角的。男子的目光里有期待。空翠摇摇头。男子不甘心，开船时，再三问空翠坐不坐？空翠坐在原地，不动摇。男子划着船回来，空翠还独自坐在那里。男子随游客离开时，对空翠说：你一个人坐在那里，不闷嘛？坐船耍嘛。男子放低声音，说：“可以少点，不要说。”空翠笑笑，说不想坐。男子带着游客再次出现时，去空翠身边，轻声说：“只收你三十元，不要说，坐不坐？”减一半的价，空翠还是不动摇，嫌男子打扰了她。开船时，男子又问了一遍，空翠看了他一眼，不耐烦地说：“你几次三番打扰我，请你不要这样！”男子划着小船，来来去去，知道空翠像水岸的一块石头，不再抱希望。

男子来来去去，划着小船载着游客再次出现时，看见空翠还坐在那里，膝盖上摊开一个本子，埋头写字。三三两两的游人从空翠背后走过，进旁边的亭子留影，回到路上，游人的背影消失在浓荫那边，不再出现。

空翠在记录一个梦。

坐在阴凉的路边，面向宽阔的水域，摊开日记本记录梦境，空翠还从未这样做过。这些年，空翠走到哪里，背包里都有一本书，有个日记本。日记大多晚上躺在床上写，书是走到哪里读到哪里，飞机场、车站、客栈，只要空闲，就拿出来读上几段。便于携带的，文字幽深，内涵丰富的。空翠大多选择古人的书上路。一本诗集，或是一本随笔集，这些书装帧简朴，厚薄适中，简洁干净的语言可以无限延伸，不像当下的一些书籍，外观上追求花哨、华丽、厚重，不是拿来读，是拿来摆设观赏的。古人之书，让空翠安宁，漂泊喧嚣中找到归宿感。空翠把庄子丢在客栈的床头柜上，把日记本放进背包，没想到会坐在水岸记录夜晚的一个梦。

梦是半夜做的，现在还清晰。

不是残梦。

空翠又梦见了那个人。

这么多年，她关注他，读他的书，网络上见过他的照片，从未见过面。她与他通电话，发电子邮件，都是三言两语，不远不近，不亲不热。某年，他给了她谋面的机会，没有直接告诉她，一个女士电话联络的，她答应下来，机票都预定了，临时有事，未成行。一晃，八九年过去了。人生，有几个八九年呢？这次是读书活动，他邀请了她，还是那个女士电话联系的，直到上飞机，下飞机，她和他都没有通过电话。她提前出行，计划在大理游玩几日，再去参加读书活动。她没做准备，也不打算发言，只想见见他。得到邀请那天，她想电话向他道声“谢谢”，手机拿在手上，没拨出那串号码。到了大理，想与他通话的愿望越来越强烈，她几次拿出手机，看着熟悉的号码，放弃。有两次，她坐在城墙上看苍山，号码拨出去了，没等接通，赶紧掐断，心里七上八下，做了亏心事般慌张。她嘲笑自己的怯懦，骂自己没出息，不就打个电话吗，有啥慌张害怕的？想是这样想，还是没敢打通他的电话。她是在最艰难最痛苦最绝望的日子爱上他的，一厢情愿，他不知道她的心思，她从未向他暗示过。她让自己在单相思中，年复一年，怀揣一份虚拟的爱。一份柏拉图似的爱。她也觉得奇怪，对自己的情思不可理喻，竟然爱上一个远方的从未谋面的人，就因为读过他的书？在简短的通话和电子邮件里感受到他的温暖？这些年，她历经精神上的磨难，暗无天日，日日夜夜穿行地狱，没想到自己会在黯淡时光里爱上一个人。一个遥远的从未谋面的人。一个在精神上与她有着某种牵连的人。十年了，她没见过他，没对他说过一句与情与爱相关的话，却为自己制造了一份虚拟的爱，一份柏拉图的爱。这爱，如同她在磨难里酝酿、书写的一篇篇文字，看似虚拟，实实在在存在着。这份虚拟的远在天边的爱，的的确确存在于她的内心深处；那个远在天边从未谋面的人，的的确确存在于这个世界，存在于她的精神之地；她听得见他的声音，看得见他的灵魂，感受得到他的情怀。甚至，感受得到他遥远的温暖。一个有情怀有温度的男人，如今，像不打农药的蔬菜不施化肥的食粮一样稀缺。是的，她在他不知道的情况下，一厢情愿地为自己营造了一份爱。一份虚拟的爱。他的情怀和温度，让她在自己惨淡的时光里萌发了爱情。在荒凉绝望暗无天日的地狱里萌发了爱情——就像她在黑暗里爱上陶渊明、苏东坡、卡夫卡、博尔赫斯、胡安·鲁尔福一样。

空翠坐在洱海岸，将昨夜那个虚拟而温暖的梦留在日记本上。

空翠在日记本上留下了多少梦境？

亭子洒满阳光，稀稀拉拉的游人绝迹，船家男子不再出现，那只月牙儿小船，又像早上一样，静静停泊在水草上，风浪掀起，摇晃着摆动着。

空翠背起双肩包，沿林荫小道，沿水岸漫步。

山重水复，丛丛芦苇如林，贴着水岸生长。

苇林下，光洁圆润的石头坐立水中，大大小小，横七竖八。空翠惊喜，埋怨自己在亭子边待得太久，消磨了半天时光，多走几步，这里又是另一片天地——开阔、敞亮、幽静。茂密的芦苇遮蔽天空和太阳，绿荫苍苍。绿荫下，波涛击岸。水声浩荡。空翠走进芦苇，跨过一块石头，面向洱海，在另一块圆润的洁石上坐下。亭子在那边，苇林在这边，曲径通幽。空翠临水而坐，不愿离去。

第一天去洱海，空翠把自己交给了洱海。绿荫下坐到暮色苍茫，空翠离开水岸，穿过金黄的田野，回到燕窝客栈。

进入大理那天，空翠从公交车下来，站在公路上，四顾茫然。夜色里，她尾随几个下车的男女，穿过公路，走进华灯闪烁的大理古城。接连几天，空翠在人潮如涌的大街小巷穿行，内心泛起苍凉。熙来攘往的人流里，空翠的心在漂泊、流浪。有个黄昏，她再次进入游人如织的步行街，暮色苍茫，她停留街口，坐在静止车辆通行的木桩上发呆。她去对面的奶亭买了盒酸奶，回到木桩子上，吸着酸奶，继续发呆。她的背后，是一家鲜花饼店子。她背向鲜花饼店，面向穿梭的游人，将酸奶吸尽。暮色苍茫。她的思念和暮色一般倾泻。她摸出手机，找出那串常常想要拨打终归没有打出去的号码，看了一阵，改成发短信。赭红诺基亚捏在手心，像件小巧的玩具，黑键上的字母，小得可怜巴巴。她按着键，一个字一个字编写短信，未写完，手机响了。

他终于想起联系她了。

此次出行，为读书会，空翠的行踪，负责联络的女士自然会告诉他的。洱海边，空翠两次接到女士的电话，要她在读书会上朗诵某某作家的一段小说，谈谈虚构与非虚构。

——你现在在哪里？

——我在大理，正给你写短信，还没写完呢。

——哦，我让大理的朋友陪你吃顿饭吧？

——算了，麻烦你也麻烦别人，还欠人家一个人情，不必了，谢谢你的好意。

——那好吧，随时与我保持联系。记住，随时与我保持联系。

三言两语，电话挂断。

空翠没想到会在夜幕笼罩的大街接到他的电话，正在她坐立街口的木桩给他写短信将要发出的时候。心有灵犀？她在熙熙攘攘的人流里，在暗淡角落里给他写短信，此时此刻，他也想起了我？想知道我在哪里？他知道我在大理吗？联络的女士会告诉他我的行踪吗？空翠坐立熙熙攘攘的街口，坐立街边的木桩上，想着，回味着那句“记住，随时与我保持联系”，内心的荒凉、漂泊，渐渐消失。那条未写完的短信，她保存信箱，未发。多年后，空翠一想起他的叮嘱——记住，随时与我保持联系，内心就涌起温暖。

空翠明白，她的思念是一厢情愿，是单相思。

多年来，空翠在地狱里行走，独来独往，无依无靠，遇上一个不曾见过面、有温度有情怀的男人，死灰般的心冒出火星，有了憧憬和向往，为自己虚拟了一段爱情，虚构了一个爱人。

空翠从未想过要得到自己虚拟的爱情。

就像日日对着电脑用文字记录心灵和灵魂，空翠从未想着要从中捞取名利。

第二天下午，空翠在城墙上踯躅，收到他的短信：记住，要随时与我保持联系。

空翠反复看了几遍，泪花闪烁。

她没有与他“随时保持联系”。很多时候，她想打电话，又怕拨出那串号码，她克制着内心强烈的愿望。

空翠再度上城墙那个下午，出门不久，下起了雨。淅淅沥沥的雨声越下越大，游人在雨丝里奔走，她不慌不忙，撑开伞，踩着满街的流水，慢悠悠去了城墙。雨声如流。雨水滴落伞面，沿伞沿流落地砖。城墙上，水淋淋，雾蒙蒙。遭遇大雨的游客急匆匆回转，空翠在雨水里与他们逆向而行，走到城墙尽头，像第一次上城墙一样，空翠伫立、眺望。城墙东西延伸，至苍山脚下右拐，向北而去。雨声淅沥，游人远去。空旷和寂静，正是空翠向往的。她听着伞面上滴滴答答的雨声，面向苍山。这里，是看苍山的最佳位置，可惜不能像第一次坐落墙根与苍山对望。空翠站立雨中，看云雾缭绕的苍山。天地悠悠。空翠站立空旷，站立雨声如流的寂静里，眺望、漫步。空翠向北而去，侧身，望见了洱海。洱海水天相连，浪涛翻卷。没有高层建筑，城墙上，应该可以鸟瞰整个洱海的。空翠站立在放得下一双脚的墙沿上，踮起脚尖，目光穿过高层建筑的空隙，眺望水天相连的一线洱海。遥远、苍茫、浩荡。云雾一般涌起。看似静止，实质惊涛骇浪，波澜壮阔。空翠想，这场秋雨让她在城墙上看到了远方的洱海，看到了天上奔涌的洱海。她站在城墙上，目睹了洱海的浩渺、苍茫。

空翠返回墙根，雨停歇。

云雾流散，苍山渐渐露出真面目。雨洗过的苍山，比往日清晰，一列列山脊呈现。空翠望见了山与山之间的沟壑，望见了天边的瀑布悬挂山峰。一条银色的瀑布，静止的瀑布，空翠知道，流水正从山岩上分分秒秒倾泻而下，从不停歇。高山流水，遥远如天边，看不见它的流动，一幅静止的水墨。雨再次下起来，滴滴答答。四周空旷，寂静无人。

拍婚纱照的上了城墙。

新娘浓妆艳抹，婚纱洁白，拖着裙裾在雨水里走来走去，与新郎一起配合着摄影师摆动各种姿势。空翠看着，知道婚纱是租的，粘上雨迹也没关系，以后，还有无数新娘穿上这套婚纱拍照。为什么选择雨天？毛毛细雨也是雨，毕竟是冒雨拍摄！大雨冲洗过的城墙，到处都是雨水，湿漉漉、水淋淋。空翠看着新娘新郎配合着摄影师在水淋淋的城墙走来走去，摆出各种亲昵的姿势。为什么选择雨天拍摄婚纱？空翠想问问新娘。又想，城墙空无一人，新娘也想问问她，为何下雨天还一个人在城墙上溜达？游人都跑光了，为何还淋着秋雨待在城墙上瞎转？灯光闪烁，照相机咔嚓咔嚓，拍摄完毕，新娘拎着裙裾，踩着雨水跟随拍摄的人离去。也许像我一样喜欢雨里的城墙？也许雨天游人稀少无人抢镜头？空翠望着他们的背影想。

毛毛雨下成万千条银线，雨声敲打伞面，噼噼啪啪。雨水顺着伞骨流落伞沿，向着伞沿周围流淌地砖上。空翠听着雨声，看见云雾在苍山上爬动。苍山半遮半掩，远天那挂银色的水流不见了，山脊沟壑不见了。大雨滂沱。苍山云雾缭绕。空翠看着苍山从眼前消失，无影无踪，她面对的，不是苍山，是灰蒙蒙的云天。天边近在眼前。空翠的鞋子、裤子被雨水打湿，站立滂沱大雨，看雨水从天而降。四周无人。空旷寂静。雨声淅沥。空翠的心如苍山般苍茫，摸出诺基亚，翻找那串熟悉的电话号码，想在雨声中在苍茫里同那个人说说话。空翠想给他说说水淋淋的城墙，说说消失了的苍山，说说此刻的苍茫。电话拨出，空翠立即掐断，翻开短信箱，写下三个字，便停止。空翠叹息了一声，将手机放进背包。

不见面目的苍山，听见了空翠的叹息。

一样的苍茫。

空翠想起第一次上城墙那个下午，他发给她的短信：记住，要随时与我保持联系。

空翠在苍茫里叹息。

天地悠悠。

老板在前台玩电脑，看见空翠，笑嘻嘻问道：“今天去哪里玩了？”“城墙。”空翠应着走进自己的房间。空翠开门、进门、摁灯、进卫生间。沐浴完毕，空翠回到床上写日记。夜里，她梦见了洱海，还梦见那个让她思念从未谋面的人。早上醒来，她步行去了洱海，坐在岸上记录夜里的梦。

洱海也是一个梦。

昨日站立城墙，她踮起脚尖望见的洱海，是一个梦。

天空和大地共同做的一个梦，远在天边，遥不可及。

空翠如同多数游客一样，来才村码头看一眼就离去，会与洱海擦肩而过的。她没有匆匆离去，沿着小道，找到了洱海的幽静之地，把自己交给了洱海。

那天，空翠没有沿路返回，离开芦苇丛，背着浩荡的风，沿水岸逆行。风把流水吹得倒流，波涛滚向远方的天际。水岸上的小道被一座楼房隔断，她问一个洗衣的男子，有没有路可以回到大理？男子指着楼房间的一条巷子，说从那里出去，一直朝前，就是大理城。她走进那条巷子，穿过层层叠叠的楼房，看见了田野。踏上田野的机耕道，空翠在金黄的大地上穿行。在苍山与洱海间穿行。大理农人正在夕阳下忙碌，摆在路上的收割机，吭哧吭哧将一把把稻草吃尽，吐出粒粒稻谷。原来还有这么一条去洱海的路，早知道就不走那条烂兮兮的路了。空翠遗憾没早发现这条路。早上走的路是公路，拐进才村的一段，出现一两块稻田，未种稻子的，荒着。穿过田野，空翠上了公路，不远处，是大理古城。空翠去才村时，看见了公路边的机耕道，不止一条，怕走冤枉路，未改变线路。这片沿苍山洱海延伸的广阔田野，有多条机耕道通向洱海。空翠喜欢这条土路，喜欢这片田野，此后的早早晚晚，她都走这条路去洱海。

戴草帽的男子日日划着小船洱海上来来去去，看见空翠一早来到芦苇丛下，坐在湖水包围的石头上，直到黄昏离去。他不知道空翠是个什么样的游客，不坐船，一个人，天天来洱海枯坐，别的游客离去，再也不会出现，这个看上去有点年纪的女人，天天出现在芦苇丛下，刮风下雨，独自枯坐石头上。来来去去的游客，一群又一群，看见空翠面朝洱海坐立浓荫下，像尊佛一样一动不动。太阳天，她的头上裹着一块淡蓝丝巾；下雨天，撑一把带花纹的深蓝雨伞；背后的脚步声话语声，于她如耳边风。没有游客见过空翠的脸，他们走到这里，看见的是一个背影。枯坐石头上的背影。小树一样的背影。她的脚下，水声浩荡；头上，苇叶苍翠。他们以为石头上的背影同他们一样刚来到洱海，不知背影已在湖石上出现了半个月。

空翠把自己交给了洱海。

她续了房，退了车票，给那个日思夜想的从未谋面的人发了短信：不想离开大理，无法参加读书活动了，抱歉！

他回复，劝她还是参加为好，人都来了。

空翠不动摇。她自己也没想到会把自己交给洱海，会把旅途的时间交给一丛芦苇，一块石头。

家里的危机，不知有无完结的一天？空翠望着洱海，真想从此与洱海为伴。大好年华，家里的危机就开始了，她把自己在大理的时光交给洱海，逃一日算一日。

这么多年，空翠独自面对惨淡人生，无处可逃。

犹如此时，独自面对辽阔浩荡的洱海。

即将见面的那个人，空翠期盼了十年，走到哪里想到哪里，如影随形。遇上洱海，她放弃和他见面。几个小时车程，车票都订好了，她放弃。

空翠明白，见面，她的爱与情也同未见面一样，不会有任何改变。她一厢情愿，蜘蛛一样为自己编织了一张虚幻的网。这张虚拟的网，将她罩住，她的内心，有了爱情，有了相思。

见不见面，空翠的爱情只能存在于内心；见不见面，空翠的爱情一样存在。她是一个有爱的人，那个人远在天边，真真实实存在着。好些一辈子厮守的人，已经没有爱情，空翠是一个有爱有情的人。

午餐是一个裹了各种馅的饵块。

空翠喜爱大理这道看似简单实则丰富的小吃。

她坐在湖石上，面向洱海，吃掉早上买的饵块，将塑料袋装进背包。她的背包里，除了水，还有大理的小红梨，一种个小、汁多、化渣、酸甜可口的山地梨子。她拿出梨，开始削皮，将染上霞光的皮丢进湖水。一群小鱼出现，石头四周游动、穿梭。浪涛拍打着湖石，如钟罄敲击。天际浩渺，波澜壮阔。

游客来来去去，空翠坐在光洁的石头上，坐在苇丛下，海水上，安宁、愉悦。

太阳从对岸的山背后升起，过洱海，过田野，过大理古城，沉落苍山。

空翠枯坐水石上，安宁、愉悦。

她是洱海。

是脚下的小鱼。

是一株清幽的芦苇。

是洱海的一块石头。

秋风浩荡，惊涛拍岸，水天苍茫。

电影

空翠进地质队那年，是个不满二十岁的乡下姑娘，一晃，几十年过去了，她的青春就像水一样，哗哗啦啦流淌个没完，再过二三十年，她的生命之河，也许就要干涸了。闲下来，她逆着流水，驻留河边，努力想寻到一些痕迹，青春如朝云暮雨一样，消逝得无影无踪，流进记忆的，只有一场又一场电影，还有电影院的那个陌生青年。这些，似乎是她单薄青春的见证，灰暗而可怜，像一部黑白无声片，悄悄走进了时光深处。

空翠从野外调回队部，还是像以前一样看电影，地质队有专职放映员，自从饭堂有了一台黑白电视，放映员下岗，空翠也和大家一样，不再看电影，去饭堂看电视，女排的三连冠，她是和大家一起守着饭堂里的电视机看完的，黄昏散步，路过饭堂，看见赵忠祥每天准时在电视上播新闻。后来电视机进入家庭，空翠也结了婚生了子，孩子长到两岁，她节衣缩食，买了一台12英寸电视，到晚上，一家人守着电视打发时间，饭堂的电视机前不再有人，那台电视后来也消失了。1999年岁末，空翠有了一套自己的房子，12英寸的电视也搬进了新家，住了几年，手上积攒了钱，买了一台29英寸的，12英寸的一百块钱卖给了收废品的。29英寸的这台电视，早该淘汰了，现在家家户户都不看这种又大又笨的电视，大家看的是挂在墙上的薄飞飞的液晶电视，空翠没有换，一直守着这台老式电视机。她要看的频道不多，看去看来都是央视的几个频道，电影频道是她看得最多的，其次是音乐新闻纪录频道。

某一个夜晚，空翠在电影频道看了《远山的呼唤》，这部日本电影，空翠工作那年在分队看过，那时她刚从野外回去，与分队的人还不熟悉，只和几个与她主动交往的女子有来往，中午，大家从放映员那里知道晚上放电影，纷纷将椅子板凳搬进水泥坝子占据最佳位置，空翠也跟着大家去占了一个位置。到了夜晚，寒风瑟瑟，银幕被冷风吹得变了形，坝子里却是满满当当的黑幽幽的看电影的人，坐着的站着的都有，附近的村民，都跑来看电影。空翠穿了一件地质队发的军大衣，将小巧的身体裹紧，还是冷。没有人因为寒冷而离去，电影放完了大家才起身。散场时，空翠听到有人边走边议论：好难看哦！怪难看！还不如都放打仗的！大家不喜欢《远山的呼唤》，喜欢前面那部打仗的。不喜欢，没有人离开。空翠与大家相反，恰恰不喜欢那部打仗的电影，喜欢《远山的呼唤》，她很奇怪看电影的人为什么不喜欢《远山的呼唤》，明明就比那部打仗的好！空翠清楚，她也没有看懂《远山的呼唤》，但她就是喜欢，有一种说不清道不明的东西进入她的内心，牵扯着她的情感，这种感受她无法用语言表达，只能自己在内心感受。

那是1981年的事情。

1981年的一个冬夜。

在一个偏僻的地方。

现在，空翠坐在自家的电视机前，是2014年的某个冬夜，三十三年的时光，空翠依然简单，但不再是那个肤浅的懵懂的姑娘，三十三年的时光，她经历了许多磨难和坎坷，经历了许多苦难和辛酸，三十三年的时光，她在夜晚重看《远山的呼唤》，终于看懂了，明白了三十三年前，为什么被这部电影打动，为什么这部电影能牵扯她的内心。电影快结束时，空翠流泪了，哭成个泪人儿。三十三年前，她虽然被这部电影打动，还不至于流泪。空翠看着饰演女主角的倍赏千惠子送别饰演男主角的高仓健，内心的伤感和悲凉潮水一样漫延，她在黑夜，独自为他们哭泣。

人的一生，很多时候都是无奈。

所有的不幸都将独自承受，包括无望的相思。

空翠关掉电视，并未走出电影，情绪还在《远山的呼唤》里，她的心，再一次被这部电影牵扯，如一条柔软的丝线，又长又细，她的思绪被这条柔韧而光滑的丝线牵动着，想起了好些往事。

有的往事，不堪回首，也有让空翠愿意回首的往事，比如电影院的那个青年，那场仿佛比三十三年还要久远的电影，空翠愿意一遍又一遍回忆。每次守着电视看电影，她的脑子里便会出现那个青年，便会出现那场电影。时光流逝，那个青年，那场电影，一直清晰地留在她的心里。她青涩的青春因为那个青年那场电影有了些许美好的追忆。

那场电影并不比三十三年前久远，比《远山的呼唤》晚个把月，她回家探亲，初中同学愉约她下城看电影，说在放《小街》。愉是镇上人，与空翠耍得好，相隔不远。当时没有班车，每天早上有客轮从金沙江的岸边下来，中途短暂停靠锅巴溪码头再下宜宾，空翠和愉在丘陵行走一个多小时去锅巴溪坐客轮，下水船票两角，上水船票两角五。下了船走进城，两个人直奔电影院，想早些看完电影再坐船回去。错过下午的船，只能走路回家。电影是下午的，上午的票卖完了，放电影的时间刚好是开船的时间，两个人决定看完电影走路回家。买好票，她们去街上闲逛，吃燃面吃叶儿粑吃凉糕，看看还有时间，又去了人民公园。从人民公园回来，检票进电影院，礼堂一样的电影院坐满黑压压的人，她们的票是双号，二十多排，中间位置。拿着票找到位置，坐下，空翠和愉说着话等待着电影放映。说着说着，空翠不说话了，愉一个人说。空翠看上去是愉的听众，愉说的话她一句也没有听进去，心思和注意力已经在别的地方。空翠的前面，坐着两个青年，一个在空翠的前面，另一个与空翠错位。错位的同旁边的朋友说话时，空翠正好看清他的面庞——清秀白净。最先吸引空翠的不是他的脸，是他的打扮，一件对襟银灰色盘扣布衣，一条同样颜色的绒毛长围巾，再看，手里还拿着一本书。教师？文学工作者？空翠猜不出这个与众不同的青年是干什么的，从气质上，确定他是个文化人。那身朴素的布衣，与他清雅的气质相配，好像他生来就是穿这种中式布衣的。大家都在说着话等待看电影，愉一直自顾自说，嘈杂声中，空翠努力想听清楚两个青年的谈话，她将下巴靠在前面的椅背上，装着休息的样子，听到了歌德普希金泰戈尔这些对于她来说并不陌生的名字，空翠断定，穿布衣戴围巾的青年是个文学青年，可惜空翠看不清楚他手上是一本什么书！一本文学书籍吧？普希金的？歌德的？泰戈尔的？空翠猜不出，这些书，她到地质队买过也读过，她还模仿泰戈尔的《吉檀迦利》，每天早上写一篇散文诗。电影终于开始了，郭凯敏和张瑜分别出现在银幕上，鸦雀无声，音乐和对话回旋黑漆漆的影院，观众进入一个虚无的世界，不在现世。郭凯敏还是那种傻傻的英俊，张瑜还是那样清纯美丽，她的小男式很好看，这种发型更适合她，比《庐山恋》里的两只长长的马尾洋气。空翠也和大家一起进入虚拟世界，但她没有忘记现世，看着电影，她也没忘记看看前面那个穿布衣拿着书籍的青年。青年专心看电影，空翠看见的是他的背影。歌声响起，郑绪岚的歌声，忧伤缠绵哀怨的旋律，空翠的内心也像郑绪岚的歌声一样哀伤缠绵。散场，空翠在亮起的灯光下再一次看见了青年的脸，清爽白净的脸，灰色盘扣布衣，灰色围巾，青年优雅的气质让空翠难以忘怀，潮水一样的人流里，她的目光紧紧跟随青年，尾随着青年到了出口。眨眼间，青年的背影被人流淹没，消失在空翠的视线，空翠寻了好久也没有寻到。出电影院，白日天光下，她站在门口四顾茫然，没有找到那个青年。愉不知道空翠的心思，催促空翠，说还不赶快走回家要黑了。一路上，空翠很少说话，闷闷地穿行于腊月的丘陵田野，看见什么都觉得荒凉、哀伤。不久，空翠学会了《小街》里的那首插曲，独自哼唱时，便想起那个青年。回地质队，空翠又下城看了一场电影，没有约愉，她想看看能否在电影院遇见那个青年，失望而归。

青年就像三十三年前空翠看的那部电影，遥远而清晰。

青年是空翠生命里的一部电影，这么多年，影像一样出现在她的记忆里。

郭凯敏和张瑜，这些年都淡出了影视圈，不再是当年的容颜；倍赏千惠子进入老年后，看她晚年的照片，无法与饰演《远山的呼唤》那个女主角联系起来；高仓健呢？已经去了天堂，这个看似冷峻的硬汉，喜欢他的人只能去旧电影寻找，这个连空翠都爱慕的男子，妻子病故一直再婚，独老终身！没有找到自己的爱情？对妻子的爱念太深？这样一个知名有深度的男神，独自走完了自己的岁月！空翠，也不再是三十三年前的空翠，如果哪一天她蓦然与那个电影院的青年相遇，恐怕也认不出他了！三十三年的时光，会改变多少人多少事！那个青年，还穿对襟布衣？还戴银灰色围巾？还读歌德、普希金、泰戈尔么？还保持着他清雅简约的气质么？几十年过去了，空翠难以看到如此清雅的人，在一座僻静的高山之巅，她见过一个气质与那个青年相似的人，却是一晃而过。空翠突然明白，这么多年，她要追忆的不是那个青年，而是青年简洁秀雅的气质——人间很难见到的脱俗的气质，未被尘世污染。空翠离异多年后，与一个男人相爱，特意买了条银灰色的羊绒围巾送他。男人没有电影院那个青年的气质，空翠还是想送他一条银灰色的羊绒围巾，那个冬天特别冷，空翠没有看见男人围那条羊绒围巾，他们就分手了。空翠想，他就是围上，也不具备清雅的气质！

空翠站在窗口，望着亮堂堂的夜色，想着几十年没进电影院了，该去看场电影了！

第二天下午，她去了城南的一家老电影院，在售票窗看上映的电影，都是高科技的大片和搞笑片，再看票价，最便宜的六十块钱一张，贵得吓人。刚来这座城市，她去这家影院看过两部电影，一部是《少林寺》，一部是《复活》，与单位的同事一起看的。那时的电影院像个大礼堂，可容纳几百人，每场电影都是座无虚席，票价不到一块钱。时间改变着一切，现在的电影院被分割成一间间小客厅，分别上映多部电影，观众根据自己的喜好选择。售票大厅，更像一个商业场地，吃的喝的玩的，只要愿意掏钱。空翠几十年未进电影院，高科技的大片和搞笑片，她在电影频道看过，这种大家都喜欢的电影，这种打打杀杀喧嚷热闹的电影，这种票房上亿的电影，她看不进去。她喜欢文艺片，那种一笑而过，打去打来，虚化得天翻地覆的电影，她都不喜欢。空翠是一个悲剧情结浓厚的人，她喜欢悲剧，喜欢有回味的电影。谁说过：悲剧净化人的灵魂。

看了半天，没有自己想看的电影，空翠想，既然来了，还是选择一部将就着看吧，便买了一部范冰冰主演的搞笑片。这部片子已经上映多日，空翠进去，大厅里空荡荡的，坐了一会儿，还是无人。莫非我一个人看专场？一个人看电影是不是寂寞了一点？是不是太无趣了点？毕竟不像家里！空翠正想着，一对年轻男女走了进来，抱了爆米花饮料，他们的座位挨着。电影放映时，又进来了几对，与先前的那对一样，手里抱着爆米花饮料。看电影看电视，空翠都不喜欢吃零食，分散注意力。电影放映了几分钟，又进来一对年纪稍大的男女，空手。空翠看看四周，都是成双成对，有两个人边看电影边玩手机。空翠独自看着，想起那个布衣青年，环顾四周，没有一个人的气质与那个青年相似。范冰冰很艳丽，现在的化妆术，把每一个演员都弄得艳丽。过于艳丽，看上去就不真实，就像那些经过高科技处理的电影，看上去不得了，却很假，很空。那种看似巨大看似热闹的镜头是空洞的。空翠是一个跟不上时代的人，是一个怀旧的人，她还是喜欢那些朴素的有深度有情调的电影。从电影院出来，已是黄昏，这部看上去很娱乐的电影也很空洞，看过便看过，什么也没留下，空翠有些后悔，不如买两本好书，比看这种电影更有意思。让空翠难以理解的是，现在的观众就喜欢这样的电影，导演也喜欢拍这样的电影，有内涵的文艺片大众都不爱看，大家都喜欢这种看过便看过，什么都留不下的电影，嘻嘻哈哈一笑而过的电影。她决定以后再也不看这种“轻”片，浪费金钱浪费时间。那个文艺青年，会不会拒绝这样的电影？空翠的思绪回到三十三年前，她想，回老家，去那家电影院看看，去看场电影，那里，有我青春的痕迹！

深秋，空翠回到老家，隔两三天就要下一次城，往年空翠回家，从来不下城，同学打电话喊她也不去，母亲不清楚她这次回来为什么喜欢下城，问道：“空翠呀，看你这次回来总往城里跑，去和同学一起耍么？”空翠答应了一声，没说下城是去看电影。母亲接着问：“是男同学还是女同学？”空翠离婚后一直单身，母亲总希望她再找个人一起过日子。空翠知道母亲的心思，说：“男同学。”母亲浑浊的眼睛闪出喜悦的亮光，脸上的皱纹像花朵一样绽开。母亲不知道空翠每次下城是一个人进电影院。

那家电影院还在人民路上，已经不似从前，与所有新式电影院一样，被分割成了七八个电影厅。售票厅，也有各种各样的饮料零食。空翠已经进来看过五六场电影，好不好看，爱不爱看，她都看，看去看来，也没发现与当年那个穿中式对襟盘扣布衣，戴灰色羊绒围巾青年相似的影子。空翠想，几十年过去了，要是能够再次在电影院遇见，我恐怕也认出来了！这天，空翠看完电影，转过街角去那家老燃面馆吃燃面吃凉糕，小学初中高中下城，她就在这家燃面馆吃过，回家探亲吃过，现在回家还来吃。吃罢，空翠茫然看着街上匆匆过往的行人，内心一片伤感。空翠想，我第一次进这家燃面馆吃面，还是个小姑娘，时光啊！看看时间还早，她决定坐段公交车再走路回家。汽车到新村从金沙江过一座新修的大桥，空翠下车，沿着江岸去锅巴溪。她要沿着那条从前走过的早已废弃的小路回家。

空翠独自穿行幽静的竹林。

到了锅巴溪，竹林下，她沿着溪岸的一条石头路上行。半山腰，她看见那棵几十年未见的黄桷树还在路边，风烛残年。从不同角度对着沧桑的古树拍过几张照片后，空翠坐在树下听溪水声。从前，大家去江边坐船，都要经过这棵黄桷树，空翠看见这棵黄桷树的年纪，是一颗枝繁叶茂的大树，过路人不清楚它究竟有多少年？在江岸经历了多少风风雨雨？如今，这棵树已经走到了生命的尽头，枝桠开始枯萎、腐朽。空翠想，恐怕只有我这样的人，经历了长久的岁月，还来看这棵即将消逝的黄桷树，还来这条荒废的古道上走走。一路上，她没有看见一个人影。沿着锅巴溪，空翠继续往上走，快到山坳，一个人影出现在空翠的视线，他沿着石级慢慢迎面而来。空翠停下脚步，远远看着，有种似曾相识的感觉，突然想起三十三年前电影院那个气质高雅的青年。空翠看着他迎面而来，当然不相信这个上了年纪的清雅老人是电影院里的那个青年。老人一身清爽，一身考究的烟灰色棉麻布衣，这样僻静的环境突然出现在空翠眼前，犹如天外来客。空翠意外又惊喜，想不到在这无人迹的荒山野岭遇到这样一个气质高雅的老人！空翠看着老人，想对他笑笑，终归没有笑出来，目不转睛地看着他从自己的身边过去。空翠转过身，看着老人的背影到了黄桷树下，老人这时回头望了望空翠，继续走路，清瘦的背影消失在竹林深处。空翠想，电影院里的那个青年，老了，是不是也同这个人一样？

老人的背影隐没于幽林深处。

空翠不知道，他们已经擦肩而过！