论迟子建小说《烟火漫卷》中的城市书写

⊙宋成蓓［上海师范大学，上海 200234］

《烟火漫卷》是一部描述被称为“东方莫斯科”的哈尔滨的作品。《烟火漫卷》的成功之处，主要在于作者塑造出了一个富有独特地域色彩的哈尔滨。

《烟火漫卷》虽然大篇幅地书写了个人命运和个人故事，但整体上呈现着哈尔滨这个城市的历史和文化。城与人的关系，或是城市本身的风貌，体现出哈尔滨这座城市独特的地域性。同时，《烟火漫卷》中的哈尔滨，又是迟子建眼中的哈尔滨。这座城市，“不仅负载着大量的文化积淀内涵，具有无穷的隐喻意旨，还饱浸了作者的审美情感，洋溢着某种内在的生命激情”①。在自然、历史、人生与城市的交织中，一以贯之的是迟子建对世间万物的“悲悯”注视，是这个“极地之女”（戴锦华语）以生命感染生命的脉脉温情。

一、烟火常燃——哈尔滨的风物民俗

哈尔滨鲜明的气候无疑赋予了作家文学表现的灵感，小说以清晨和夜晚的自然时间结构全文，其中贯穿着哈尔滨的四季风貌，自然环境是体现该地地域特色的重要组成部分。在迟子建的小说里，自然景物不再是一个单纯的客观存在，而被赋予了丰富的文化和情感内涵，具有清晰的生命质感和喜怒哀乐的情感。比如写到松花江，“河流开江和女人生孩子有点像，有时顺产，有时逆生”②。倒开江时，“它们有的像热恋中的情人，在激流中紧紧相拥；有的则如决斗的情敌，相互撞击，发出砰砰的声响，仿佛子弹在飞”。

以哈尔滨气候变化与四季风貌的展现作为章节开篇，又延伸出了哈尔滨独具一格的生活方式与风俗习惯：初春冰雪消融，游人踏青畅游；夏季暴风骤雨，市民烧烤露营；深秋草黄叶落，天气转凉，人们及时进补，时蔬市场与补品店铺得以兴旺；待到严冬季节，松花江上的冰块被雕刻成冰雕艺术建筑。人间的烟火气在人们饭桌上的晨炊晚宴也能够弥漫开来，小说中就有大量的文字描绘了哈尔滨富有地域风味的炖菜。除此之外，小说中还写道：“如果细数哈尔滨永不落潮的生意，洗浴中心和澡堂子肯定位于潮头。”而且依据不同人群的消费能力，满足洗澡愿望的地方档次也不同。哈尔滨的街头，随处可见“松骨”这一类的灯箱牌匾，以致外来游客误以为“松骨”是地方特色菜。由此可见，哈尔滨洗澡的地方和经营蔬菜的地方一样，是哈尔滨人民生活所必需的。

“多数地方大半是日常生活实践的产物。地方从未完成，而是透过反复的实践而生产——日复一日重复看似寻常无奇的活动。”③哈尔滨这座城市的韵味就隐匿于普通市民的日常之中，在日复一日、年复一年的烟火中得以延续。

二、人与建筑——哈尔滨多重维度的现代城市空间

哈尔滨是一座过去与现在、本土与外来相交织的城市。在展现哈尔滨城市的风貌时，作者将目光聚焦于承载着多年历史的老式建筑，正是这些见证城市变迁的建筑，隐含着哈尔滨这座城市悠久、漂泊与多元的精神文化气质，展现着哈尔滨不同于其他现代城市的独特一面。比如松花江上那座有百年历史的滨江铁路桥，随着时间的推移，这座桥衰老了，但仍然驻足江边，细数江水潮起潮落，见证百年来哈尔滨的人世变迁。这些颇有年代的建筑，不仅是时代的见证者，同时凝聚着丰厚的历史文化记忆，以其空间来保存着城市的时间记忆。如早年的“东省特别区图书馆”，历经战争炮火的洗礼，如今成为后辈瞻仰前辈、反思历史的东北烈士纪念馆。连同谢普莲娜的私人宅院，也共同见证了哈尔滨饱经沧桑的岁月。

机敏而鲜活的记忆会自动与地方发生联系，我们甚至可以说，记忆自然而然是地方导向的，或者，至少是得到了地方的支撑。在现代化的进程中，城市的面貌是千篇一律的高楼林立，人们只能从那些为数不多的古老的建筑中找寻当年的记忆，探寻这座城市逐渐失落的传奇。城市的古老建筑牵引着人们前去“怀旧”。“怀旧空间生产是地理空间的想象过程，在此过程中，集体记忆与怀旧联系密切，成为怀旧形成的基础，并在全球化、城市化背景下，建构怀旧空间，进而塑造地方认同。”④正如马家沟河两岸保留的部分建筑，成为旅客寻访哈尔滨旧梦的地方。这些携带着历史文化印迹的建筑和空间，也许最终会面目全非，但其背后的历史文化底蕴却不会消散，人们可以凭借有选择性地记忆和想象，赋予过去以新的内涵，来缓解现代城市进程带来的精神危机。

除去地标性建筑，寻常院落“榆樱院”也承载着丰富的哈尔滨历史、文化和审美信息，俯瞰视角、游踪路线在某些时候也太泛、太多样了，像“榆樱院”这样更小、更浓缩的城市象征物，常常因其简约的风格而更有感染力。这是一个中华巴洛克风格的建筑：“大体来说，傅家甸这一时期建筑的平面布局，还是中国传统的合院式，而主体轮廓和立面造型，却吸纳了西洋建筑的特点。”同样，这也是一座有故事的院落：“据说主楼最早是中国人开的戏园，后来成为俄国一个马戏团的住所，再后来被一个日本商人看上，做了日货专卖店。……榆樱院的左厢房过去是茶庄，而右厢房刘骄华婆家留下的房产，旧时做过绸缎庄和画店，是当年的明媚华丽之处，这里曾留下多少女人的脚步啊。”由此可见榆樱院历史悠久、包含多元文化的特征。

榆樱院又是一个充满烟火气息的生活空间，如同它那杂糅的建筑风格，院子里居住着不同年龄、身份、职业的人。如果哈尔滨人的生活风俗给读者展示的是游客式的印象，那么榆樱院则使世俗的烟火气息得以具象化。除了黄娥和刘建国的主线故事外，这个院子里还容纳了其他一些小市民的喜怒哀乐，各色人物带着各自的欲望和烦恼在此登场，上演着一幕幕家长里短的悲喜剧。通过榆樱院这一重空间，众多人物在此会聚，使得《烟火漫卷》在此徐徐展开一幅众生百味图。院落里的居民，更接近普通百姓的底色，与“自然之子”黄娥、“道德楷模”刘氏家族、“混血气质”翁子安之间，形成了层次鲜明的对照。借由榆樱院，哈尔滨这座城市的多重精神文化维度得以展现。

三、带有个人印迹的哈尔滨——迟子建对城市的贴近和温情注视

迟子建是以乡土文学书写而闻名的。从《晨钟响彻黄昏》开始，迟子建将目光投向城市，在她逐渐融入哈尔滨这座城市的过程中，城市也逐渐进入其创作视野。其城市书写的背后仍然有着乡土的影子，毕竟迟子建的精神背景是乡土，她让宛如自然精灵的女性给城市注入一股清新的空气，有时也在旁观的视角审视着这座城市的阴暗面。由于与城市的关系日益密切，最终，如包容乡村故土那样，迟子建以一如既往的温情悲悯的眼光，注视着这座城市的世俗生活、人物的悲欢离合，向世人展现着这股烟火的温暖所在。

谈到小说中的人物，黄娥是个独特的存在。这不仅在于她的美，更在于她身上散发出来的自然的气质。与《晨钟响彻黄昏》中的菠萝自由洒脱、不畏世俗相似，她同样遵从内心的情感。在送客途中，每当她与男性单独在一个小汽艇上，她便总是无法克制自己的欲望，与男乘客一番云雨。事后回到家，她便感到很惭愧，但这仍然无法抑制她的自然欲望。在卢木头死后，她用一种“自然”的方式埋葬了他，也打算以一种“自然”的方式追随卢木头而去。为了给“杂拌儿”“寻亲”，她来到了哈尔滨。黄娥初入哈尔滨时，显得与这座城市格格不入，比如她无法理解房子比人金贵、不时回忆起在七码头与动植物的对话。然而与菠萝选择抛弃老母和女儿，远走他乡不同，黄娥为了生计，为了“杂拌儿”，辗转于哈尔滨的大街小巷之中谋生。不同于菠萝对这座城市的抛弃，在与刘建国兄妹、谢楚薇夫妇的交集以及翁子安的照料追求中，她渐渐感受到这座城市的魅力和温暖，给“杂拌儿”绘制的地图也是她用心感受这座城市的表现。黄娥的身上也映射着作家迟子建努力融入城市的身影。除却对哈尔滨细腻真实的日常生活的描绘，迟子建通过黄娥等人物的行动，表达对哈尔滨这座城市的贴近。

《烟火漫卷》讲述的是寻亲的故事。刘建国大半生都在寻找着铜锤，而黄娥也带着“杂拌儿”来到哈尔滨“寻夫”。寻找的背后，每个人怀有不可告人的秘密。刘建国不仅仅是不慎丢失了铜锤，在此之后还因失去理智猥亵了还是孩子的武鸣；黄娥也因意外气死了丈夫。本书的矛盾冲突还体现在当今家庭关系和理想人格的失范上，如老郭头家利益凌驾于亲情之上，刘氏家族也出现了道德传承断裂的局面。但《烟火漫卷》不如《晨钟响彻黄昏》所展现的那样令人窒息，黄娥和刘建国在罪恶面前，有过挣扎，有过逃避，最后采取积极的行动寻求救赎，在弥补对他人的“过错”之中获得了“灵魂的栖息处”。在平日里，他们也与人为善，乐于助人。这些善意，连接着刘娇华帮助狱友获得新生以及于大卫夫妇对刘建国的原谅、对“杂拌儿”的关爱，汇聚在一起，形成一股温暖的人性之流。每个人怀着秘密和不堪，相遇在哈尔滨这座城市，却彼此把对方的生命照亮了。

“她始终是一个对人性、对爱持乐观信仰的人。她并不总是唱人生的赞歌，但恰恰是在人生的灰暗情境中，迟子建最能发现人性的闪光。”⑤迟子建悲悯地注视着笔下的每个人物，即使是面对老郭头这类小人物，也是以温和的笔触刻画着，使其在卑琐中也能散发着一丝人性的光明，她“具有超越具体时代和具体社会的既定意识形态的博大的情感，也就是悲悯情怀，即对一切事物理解之后的一种超脱豁达，超越善恶、包容美丑，对人间万物一视同仁，以同情的眼光看待世界，给予万物生灵的挣扎与生存的普遍的怜悯”⑥。最后，作者也给了他们较为温暖的结局，刘建国寻得铜锤，落脚兴凯湖陪伴武鸣；黄娥在小鹞子和“杂拌儿”的治愈下，对卢木头的负罪感有所缓解，也渐渐融入哈尔滨这座城市。这种精神救赎、完善自我是作家始终如一的审美理想和审美诉求。同样，《晨钟响彻黄昏》也给故事留下了一个温暖的小尾巴：宋家文牵着马林果的手，带她去拜访画家郎乡，无限期地等待着菠萝的出现。因为心中怀揣着对菠萝母女的爱，宋加文得以在悲剧的事实中获得更为内在的幸福。迟子建不漠视生活中的苦难、人性的混沌和灵魂的撕扯，她和她作品里的人物一样，没有自怨自艾，自甘堕落，选择以平和宽容的心态对待命运、生活，积极向上地生活着。

四、结语

“艺术的地方色彩是文学的生命力的源泉，是文学一向独具的特点。地方色彩可以比作一个无穷的、不断地涌现出来的魅力。”⑦一座城市，不仅可以在平常而不庸常的日常生活中获得言说的形式，也可以凭借人的怀旧，获得新的文化内涵。一座城市是由许许多多不同的人构成的，城与人是不可分割的整体，正是不同的人群，赋予了一座城市多重维度的空间。另一方面，地域性的背景并不妨碍作者思想的楔入，就像迟子建的哈尔滨书写中藏着对人性和社会的思考与探求，也贯穿着作者一如既往的温情目光。《烟火漫卷》与哈尔滨是相辅相成的，小说给哈尔滨增添了更多的独特性和神秘性，哈尔滨也成了迟子建小说世界以及当代文学独特的风景线。

① 贺仲明：《地域性：超越城乡书写的文学品质》，《广西师范学院学报》（哲学社会科学版）2017年第1期，第8页。

② 迟子建：《烟火漫卷》，人民文学出版社2020年版，第17页。（本文有关该书引文均出自此版本，不再另注）

③ Tim Cresswell：《地方：记忆、想象与认同》，徐苔玲、王志弘译，中国台北群学出版社2006年版，第132—133页。（本文有关该书引文均出自此版本，不再另注）

④ 李凡、黄维：《全球化背景下的城市怀旧现象及地理学研究视角》，《人文地理》2012年第3期，第30页。

⑤ 吴义勤：《对于温暖的信仰——迟子建论》，见《守望的尺度》，吉林出版集团有限责任公司2009年版，第221页。

⑥ 刘传霞：《迟子建小说创作论》，《黑龙江社会科学》1999年第5期，第75页。

⑦ 〔美〕赫姆林·加兰：《破碎的偶像》，见《美国作家论文学》，刘保瑞等译，生活·读书·新知三联书店1984年出版，第84页。