一部询唤深层阅读的小书

文｜马 兵

张炜 著新蕾出版社出版：2023年1月定价：32.00元

张炜以“橘颂”命名自己最新的童书——在书里，橘颂也是陪伴老文公的那只有着双脊背的大橘猫的名字——无疑体现了他对前贤的致意：在解读《楚辞》的系列文字中，张炜认为《九章》里“橘颂”一篇赞美橘树的“独立不迁，绝不随意改变自己的立场，坚立于一个广大的世界”，是屈原所有诗章中最完美、最独立的一首。橘树这种“远离世俗喧闹的独守”和“凛然自为不从流俗”的品性被老文公和橘颂引渡到深山的石屋中，并在一个春天里茂长起来。

像张炜其他的儿童文学作品一样，《橘颂》里的人都是鲁迅称赞的那种“厥心纯白”之人，他们的心灵“梦幻，纯白”而且浩大，“与天地气韵和谐一致”。老文公在人生的暮年回到童年生活的祖传的石屋，在留守山村的妇女李转莲和比他还年长的老棘拐的帮助下，得以在老爷爷修建的如迷宫一般的石屋暗道中穿行，那些巧妙的机关设计，还有老爷爷被凤凰引走的传说，不断促使撰写回忆录的老文公思考，人生的奥义到底是什么，他带着橘颂回来就是寻找这个答案的。当他向海滨的老友谈起家族先辈的建筑创意，老友说：“好玩本身就很重要。这是他的创造。人这一辈子，应该留下自己的作品，它必须是自己的，不同于他人的。”老文公听后哑默许久，因为这也正是他心底认准的答案，何况他以暮年的回归去致敬祖辈不正是一种身体力行吗？

与一般的儿童文学作品不一样的是，《橘颂》的叙述视角并没有放在孩子身上，而在几个成年人，尤其是老文公身上，与老文公历遍沧桑复归自然相协调的是小说的叙述语调。这语调自然不是童真的，而是一种锤炼之后的单纯，这单纯中又有一种宽绰的爱意。小说没有使用长句子，也极少用复句，全都是不事藻饰的短句，对话也多用口语。这些语句搭配起来绵延生长，语调舒徐，大多数都缓缓的，有时也会轻盈一下，如猫咪的跳跃，读上去有一种诗性的韵律感。也因为叙事的视点在老文公身上，《橘颂》作为一部给孩子看的书的长处并不体现于想象的飞扬和童稚式的促狭，像橘猫邀请黄鼬来石屋做客，李转莲在溪底捕获大鱼，老石头房子机关密布，斑海豹“冰娃”的遭遇，爷爷变成树的故事，这些情节如果换作其他作家或许要重重写上一笔，但张炜只是点到为止，并不渲染铺排，显然《橘颂》别有怀抱。在我个人看来，《橘颂》的优长恰在于它对类型化的儿童创作的反拨，在于其简单是浑厚打底的简单，在于它不迁就孩子，而是埋下庄肃的爱意和深刻的思想的种子。不妨说得更直接一些吧，《橘颂》浅者乐其浅，深者识其深，它是一部随着孩子的成长可以咂摸出不同的人生情味的小说。《橘颂》里四个人一只猫，情节既不扣人心弦，也没惊心动魄，但倘细细读来，就会被深深地吸附其中，因为除了橘猫和少年水根之外，老文公、李转莲、九十余岁的老棘三人每人都是一本耐读的大书。数字化的交际“用无距离代替了切近和疏远”，“夺走了我们思念远者、触摸邻人的能力”，这三个固执的人却在石头房子里为我们留驻了那么多美好和本真的生命感觉。

石黑一雄曾这样谈到对童书的看法：“在这些书里，你经常会看到成年人内心的冲突。一方面，他们想保护孩子，想告诉孩子，你们即将进入的世界很美好，充满了美好的事物、善良的人；但另一方面，他们内心又总有一部分在呐喊，我不想对你撒谎，这个世界有黑暗，有悲伤，坏的事情会发生。”《橘颂》也是这样的童书，老文公他们那些未曾展开的故事让这本小书具备一种询唤深层阅读的能量，要洞悉小说传递的深层信息和对生活更真实多维的理解，需要小读者有思想与情感的投入和省思，将注意力深入小说表层之下，如此方能真正理解何谓尊严的人生态度，理解如何对待情义的承担与分享，理解“橘颂”之名及它伟大的命意！■