顾随先生的书法

⊙ 周汝昌

顾随先生逝世于1960 年。一代名师，京津高校无人不知，桃李满天下。及今40 年往，老辈渐稀，后生难问，这位近现代教育史上少见的全才，已越来越少有人传写他的风采和造诣了。每念及此，未尝不感叹追怀，莫能自已。

顾随先生名随，字羡季，别署甚多，早期自号“苦水”，故“苦水词人”一称广为人知。其后则有述堂、倦驼庵、糟堂、废翁等号，然非交密者不尽知之。先生为清河人，工诗、词、曲（剧），精于文体理论与鉴赏批评，课堂讲授精彩绝伦，得未曾有！凡属及门受业，未有不极口礼赞者。

然而，先生的书法尤为特立独出，而知者言者却至稀而罕遇了。此或由于曲高和寡?抑或八法之事难以笔宣？噫！虽不可确断，亦足以令人怅然喟然。我今不揣，妄加申解，纵不能稍得先生之用笔与风神之绝特所在，聊以填补空白，倘或大雅君子不以为甚大谬，则幸甚至矣。

谨按先生作字应从以下几点来着重理解认识、玩味欣赏。第一是直承晋、唐书脉，一笔不容宋、元以杂笔劣札羼入笔端。第二是由欧、褚入手，力追“二王”，而晚境归于小欧（询之子通）。第三是特取唐人写经古法融入贯通。第四是悟知自六朝相承的用笔“拨镫法”之真谛。第五是其草书的独特风格，已达到了古今罕有的高境，难求伦匹。

就笔者一隅之见，先生早年似乎颇受沈尹默先生的影响，20 世纪40 年代之初，犹可觅见这种痕迹。但这是一种入手的途径，而非墨守成规，因为沈书的造诣虽堪钦佩，而其用笔却还不能完全满足寻求晋、唐真脉者的要求与愿望。先生当时已脱离了沈派，自己于大欧书法上潜心用功。这是一个决定性的阶段。

顾先生为什么从沈书入而不肯亦步亦趋、以沈法为终极?这就涉及了中华书法史的一个最根本的问题 ：如何感悟书圣王右军之所以为“圣”的学、识、慧、悟的天赋与功夫之各人差异了。

沈老一生以书法书学为专诣，观其所造，路数纯正，气味醇厚，风致高洁，晚年已达到炉火纯青之境。人人敬慕，得其尺幅以为宝，同世之人罕能比肩，这是大家公认的事实。但他有三不足：

一、老成持重有余，风流潇洒恨少；

二、缺乏英俊秀拔之气象；

三、观其行笔运笔，“使转纵横”不够，遂致变化无多，丰富之感不足。

这样，就还不能使顾先生感到满足，使他必然要寻求更好的书法源头和师表。顾先生常引禅宗大师的话：“见与师齐，减师半德。”他的书识高出常流，看出沈老的局限是误抱“中锋”，不敢舍离，又误认“藏锋”之义而不敢多出锋芒，遂致缺乏晋、唐大家的那种骏利明快、流丽遒举的笔致——这就是说，须从根基上重下功夫。顾先生选中了欧楷，这是入手的必由之正路，“风骨俊伟”，莫与之匹。但顾先生自云：“学欧书，苦于自嫌腕弱，不能尽其遒劲峻拔的法度之美，于是转而求其次，向褚法借径。”无论欧抑或褚，都是运用侧锋臻于极致的笔法大师。褚本自欧出，其早期的《孟法师碑》最能窥见其师承变化之迹。褚是在欧上加之婉约含蕴，而另生一种秀丽之美。他的字，离“硬”而化“柔”，去“板”而生“活”，一片灵气流动于纸上。

顾先生在20 世纪40 年代早期，得力于褚法者最多。然而，褚河南毕竟与顾先生的性格不甚相近。稍后，他就倾力学习唐人写经与六朝小碑版。于是，顾先生的字立即再现新姿，一往无前，尽悟晋贤一脉承传的用笔之法。

说来有趣，再后一个时期，顾先生又回到了“欧家”！这回，不是重习大欧，而是认定小欧——欧阳通。小欧传世的两名迹，一是《道因法师碑》，一是《泉南生墓志铭》。此二石刻，后者尤胜前者，我记得小欧的《泉志》已是写《道因》以后16 年的新境界了！

那真好看！顾先生一双巨眼慧眼，看准了这份珍迹，专心力学。在顾先生笔下，用不了多久，那种新的笔境立即焕发出大胜往昔的神姿来了。

顾先生的字，得此数家大师之营养，“字向纸上皆轩昂”（韩退之句，此借用），绝不“躺”在纸面上。他笔笔鼓立，笔笔到位，笔笔飞动，绝无一丝一毫的松、塌、蔫、浮、滑、走、败。其神完气足，精彩百出，令人叹为罕 。自唐中叶以后，未见有书到此境者。我如此说，会招致疑惑，以为我是师生之契，有意张皇……我自问我们是论道论艺，并无“人情世故”羼扰的余地。

顾先生的草书尤为奇兀，工致相兼，也是得未曾有！唐贤孙过庭《书谱》的名言至理：“草不兼真，殆于专谨；真不通草，殊非翰札。”这番大道理，我于顾先生的书法中得到了真实不虚的印证。我常想：我每次见顾先生的信札，他那满纸的一笔草法，简直无以名之，以至于要给它创一新名叫“草楷”或“楷草”。因为，顾先生才真的做到了“作真如草，作草如真”！他的草书绝非俗常所见的那种“有墨无笔”，只见满纸“蛇蚓”的缭绕。他是以草之形态而作楷之运笔。

顾先生的用笔，得自古人指示的“拨镫法”。“镫”被清代人误解为“马镫”，大谬。“镫”即古“灯”字，诗词中每言“银 ”者即此，盖古时油灯是锡碗儿，故灯叫“一盏”。“拨灯”之秘，其实就是篆书变为隶、分、楷法的侧锋用笔之新法。顾先生之解“拨灯”，由实践而悟得，非玄谈虚论、揣测之谈可比也。

讲书法，是困难的；讲顾先生的书法，更是难上加难。拙见不一定即是，而拙文又不善达意。草草窥测，略志大端。不妥之处，方家幸予匡正。

顾随先生才学甚高，一生尽力于为学与育人，而其书境实为现代一流书家，书法师从沈尹默，而又自成风脉。其书法直承晋、唐书脉，由欧、褚入手，力追“二王”，而晚境归于小欧（询之子通），特取唐人写经古法融入贯通。尤其其草书的独特风格，已达到了古今罕有的高境，难求伦匹。