大蘑菇

有一个深宵，我打车在东四环上疾驰，头抵着窗玻璃没有看手机。车窗外，昏黄的路灯在下雨似的夜色中一盏一盏飞去，好像有人在黑暗中打水漂。当车拐上匝道，驶过一处狭长的绿化带——突然，我注意到在黑黢黢的树丛边上伫立着一个约两米高的巨型身影。

那是一颗大蘑菇。在北京，许多热力井的通风口被建造成这样一种蘑菇形状，但很少有人注意到它们的存在，更不要说知道它们是什么了。这两年有一些外来的年轻人偶然发现了它们，将它们命名为“北京蘑菇”，并在小红书上发起下班后寻找北京蘑菇的活动。一切都是那么的离奇：隐藏在北京各个角落里的巨型蘑菇，以及在到处寻找它们的年轻人。

我从前只是听到过这么个都市传说，现在终于是第一次亲眼见到了。这些蘑菇无声无息地散落在这座无边的城市的各个不起眼的角落里，除了冬天夜里冒点儿白气，几乎没有一丁点儿存在感；为什么会有那么一小撮年轻人煞有介事地将它们奉为奇观呢？

的确，有一些本来毫无意义的事物，当它们突然出现在塞满了各种意义的生活中时，会立时显得意义非凡起来。对张爱玲来说，它们是微风中摇曳的藤椅，雨夜的霓虹灯，打在双层公共汽车顶上的嫩绿枝叶；对木心来说，它们是被雨水平贴在泥路上的红叶，门外的蟋蟀的洪鸣，寺院失火后没有钟声的早晨，秋暮傍晚农家的烟火气；现在，对于一些飘荡在异乡的年轻人来说，它们是北京蘑菇。这些毫无意义的事物之所以显得意味深长，是因为充斥着我们生活中的各种意义实在太多了。

卡尔维诺笔下有一个小人物叫马可瓦尔多。马可瓦尔多是个打工人——装卸工，他带着无所事事的妻子和四个孩子一起蜗居在大城市的一处地下室里。有一天早上，他照例准备搭电车去上班，却发现站牌附近的泥土里不知怎么居然长了几个蘑菇：他蹲下身来系鞋带，又仔细看了个清楚：是蘑菇，真正的蘑菇，它们正从城市的中心冒出头来！马可瓦尔多觉得，那个一直包圍着他的吝啬的灰色世界陡然变得慷慨起来，充满了秘密的财富，除了以小时计算的合同薪水，除了工资补贴，除了家庭津贴外，还可以从生活中指望点儿别的什么东西了。

是的，除了为之奔波劳碌的各种意义，我们的确“还可以从生活中指望点儿别的什么东西”——一些毫无意义的东西，比如指望在北京凌晨的东四环偶遇一颗大蘑菇。