骨科医生的必修课

煮骨头、抱大腿、抡大锤……

患者因为骨盆骨肉瘤，半边骨盆都被切除了，医生把切下来的骨头周围的软组织剔除，再放在电磁炉上面用水煮，煮好再回植到患者体内。每个路过手术室门前的医生都会驻足问一句：“你们在干吗？这是什么味儿？”

煮猪大骨很常见，那你见过煮人骨的吗？这不是什么恐怖案件，而是医院骨科的正常操作。

有网友称自己就亲身体验了一把，他因为骨盆骨肉瘤，半边骨盆都被切除了，医生把切下来的骨头周围的软组织剔除，再放在电磁炉上面用水煮，煮好再回植到患者体内。每个路过手术室门前的医生都会驻足问一句：“你们在干吗？这是什么味儿？”

那么，骨科煮骨头到底是个什么操作？

骨肿瘤和灭活回植

把骨头煮煮，再回植到患者体内，这一操作被称为灭活回植。

灭活回植常见于骨肉瘤、肱骨软骨肉瘤、尤文肉瘤等骨肿瘤疾病。这是因为骨肿瘤的肿瘤发生在骨骼和骨的附属组织（如血管、肌肉、骨膜、滑膜等），也有的骨肿瘤是身体其他部分的肿瘤转移到骨骼处形成的，总之都是在骨骼上。

把骨头煮熟只是灭活的方法之一，并且因病患的情况不同，各医院灭活病骨所需要的温度和时间、操作等均有差异。

以贵州省肿瘤医院的手术为例，手术中灭活的大概过程是，将瘤段骨置于恒温52℃无菌恒温蒸馏水中约20分钟，使瘤段骨的骨质和附着的软组织发白、变性。

常用的灭活方法还有液氮冷冻灭活、无水酒精灭活、射线外照射灭活等，具体采用哪种灭活方法要视患者的实际情况和意愿而定。

灭活回植治疗恶性骨肿瘤的优势较为明显。传统的骨肿瘤治疗方法是将病变的骨头切除，有时甚至需要截肢。但许多病人依然希望尽可能保肢，而灭活回植术便是常用的保肢方法之一。此外，相比于用其他材料替换病骨，灭活回植术用的是自体骨，操作简便，还更便宜，对患者来说，经济压力也没那么大。

然而，灭活回植手术也有不足之处。不论是哪种灭活方法，在肿瘤细胞被杀死的同时，灭活骨的力学强度也会严重受损。而且骨头变为死骨后，很难与自身的骨头生长在一起，时间一长，钙质流失，容易导致骨折或者骨不连。

针对以上问题，医学界也研究出了相应的解决方案，如加钢板固定骨头、植入异体骨或人造骨，3D打印等新技术。

此外，在滅活过程中，如果没能完全杀死肿瘤细胞，肿瘤可能会复发，加剧病情——残留的癌细胞恶性程度更高，扩散速度更快，导致复发后病情的发展速度比较快，如果未及时发现，病情可能会加剧。

因为没有彻底灭活，以及患者的内分泌、生活规律和心理压力等原因，灭活回植还存在一定的复发率。

骨科医生都是“武将”

有些医院的骨科医生都是一米八以上的壮汉，难道骨科招人还有身高标准？其实是因为不够身强力壮的人很可能扛不住骨科的工作强度。

现任航天中心医院骨科主任的韦兴在医院各科室轮转期间曾转入骨科。尽管此前已有心理准备，但是其工作强度之高还是出乎他的意料，甚至下了手术台后去吃饭，累到端不起饭碗。

骨科医生能有多累？别的不说，骨科医生的技能之抱大腿就很耗体能。在骨科手术过程中，许多时候要将患者的胳膊、大腿抬起来，对于不少实习医生来说，这可是一个噩梦。因为麻醉过后患者的大腿和胳膊实在太重，有时遇上200多斤的病人，没抬多久就觉得累了。

何况骨科手术时间漫长，动辄两三个小时。有时候，骨科医生还要穿上又重又闷的铅衣，这是一种重达二三十斤的防护服，可以屏蔽射线。手术结束后医生常常全身湿透，堪比洗了一个澡。

手术中消耗体能的地方可不仅限于此。骨科医生经常要在骨头上下工夫，而据了解，人类骨头的硬度在3至4之间，天然大理石的莫氏硬度一般是3。因此，只靠手很难“驯服”骨头，骨科医生会用一系列工具。有的工具体量小，也轻，有的工具则分量超重。比如，想给骨头钻一个孔，就要单手持“打孔机”，光看这工具的体积就知道它轻不了。更别说有时候还得用上铁锤。一锤下去，血直接飞溅到墙上都是基本操作，有时候锤子的头都能给捶飞了。有网友形容骨科医生的手术过程，表示杀猪的动静都没这大。不论是穿铅衣，还是给患者抱大腿，或者是抡大锤，都十分消耗体力。

因此，一名骨科医生必须要有很大的力气。再联系到前面说到的，敢于直接煮病人的骨头……胆大心细、身强力壮，骨科医生全都占了。

下次手术室传来叮叮当当的响声，可别说医生“不务正业”，人家在正儿八经地救死扶伤呢。

（澎湃新闻网2023.4.27 黄伟明/文等）