以凡人之力 书写精神史诗

2023-07-13 12:49
作文与考试·初中版 2023年14期
关键词:钱七虎

不管是什么样的日子,感动从未缺席,今朝,它又带着温暖和力量再度如约而至。3月4日,“感动中国2022年度人物”揭晓,评选出的人物来自各行各业,无论他们是从事科学研究为国争光,还是在平凡的岗位默默付出无私奉献,不变的是——都有一股坚不可摧的精神力量。

巴尔扎克曾说:“我们的心犹如一座矿山,爱就是黄金。”一个人对爱的挖掘越深,他人生的意义就越大。这份感动,关乎爱与良善,是中国文化的基因传承;它关乎奋斗与拼搏,是中国精神的形象写照;他们的事例告诉我们,“感动”的过程可能会经历痛楚和苦澀,但磨砺意志后终会回甘,“感动”就在身边,它属于认真生活的每一个人。

人物卡片:钱七虎

什么才是安全,不是深藏地下,构筑掩体,是有人默默把胸膛挡在前面;什么才是成就,不是移山跨海,轰天钻地,是奋斗一甲子,铸盾六十年,是了却家国天下事,一头白发终不悔。

——颁奖词

2022年,中国人民解放军建军95周年之际,85岁的防护工程专家钱七虎被提名“八一勋章”人选。60多年的科研生涯中,他为祖国铸就了坚不可摧的“地下钢铁长城”,被称为现代防护工程理论奠基人。

钱七虎的整个童年都是在抗日战争的枪炮声中度过,父亲临终前叮嘱他“要干一番事业”。高中毕业后,他作为全年级唯一的全优毕业生,被保送到苏联深造。回国后,钱七虎开始从事一项全新的事业——核弹爆炸防护工程研究。

“世间万物,相生相克,有矛必有盾。”那个年代,如果说核弹是锐利的“矛”,那么防护工程则是“盾”。为国设计打不烂、炸不毁的“钢城坚盾”成了他一生未曾动摇的目标。为此,他自学了动力有限单元法和计算机编程方法。在当时的条件下,大量计算工作需要大型计算机,在当时,只有少数几家科研单位有。好不容易协调好“蹭机”事宜,新的困难又摆在面前:没人懂计算机语言。当团队束手无策时,钱七虎拿着“天书”一样的说明书,把自己关了起来。几天后,他站到了同事面前:“可以上机操作了!”

在军工之外,钱七虎把科研触角伸向国家建设的方方面面。1992年,珠海机场扩建,他带队七赴珠海试验,最终设计出可靠的爆破方案。直到今天,被称为“亚洲第一爆”的炮台山爆破,仍保持着世界最大爆炸当量的爆破纪录。

钱七虎常对学生说:“科学是老老实实的学问,容不得半点心浮气躁。”白天没有时间,他就晚上上课。有次开会,他利用闲暇时间为学生赵跃堂批阅了第7次修改、长达200页的博士论文,几乎每页都写下修改意见。学生们都把师从钱七虎的经历形容为“痛苦而有收获的煎熬”,但也因此收获颇丰,后来,他们中许多人都成为防护工程领域的中坚力量。

如今,年过8旬的钱七虎依然战斗在一线。他说:“没有强大的国防,没有强大的人民军队,就没有人民安宁幸福的生活,就不会有和平的机遇和环境。这是我的事业所在,也是我的幸福所在。”

素材解读

风骨坚韧,不失本真,有着“为天地立心,为生民立命”的家国情怀,也不乏“为一大事来,为一大事去”的人生气魄,这几乎是钱七虎为代表的老一辈科学家群体的共同特质。他们将个人命运和民族兴亡紧紧相连,在实现自我中造福大众。回望历史风云,他们的价值坐标不曾迁移,他们的信仰始终在场。

【适用文题】不朽的丰碑;仰望那颗星;______是我的幸福……

人物卡片:邓小岚

你把自己留给一座小小山村,你把山村的孩子们送上最绚丽的舞台,你在这里出生,也在这里离开。山花烂漫,杨柳依依,为什么孩子的歌声如此动人?因为你对这片土地爱得深沉。

——颁奖词

在感动中国的现场,邓小岚的名字被打上了黑框——79岁的她,在马兰村筹备儿童音乐节时,突发脑血栓,经医治无效离世。她给人们留下的印象最深的一幕,便是北京冬奥会开幕式上,作为领队,她领着来自河北省阜平县马兰村的44名孩子,用希腊语唱《奥林匹克颂》。她一头银发,双手合在胸前望着前方微笑,温柔又快乐。

成为马兰花童声合唱团领队前,邓小岚另一个为人所知的身份是“邓拓之女”——邓拓是著名新闻工作者,曾在马兰村编辑《晋察冀日报》。她出生在马兰村,并在附近一户村民家寄养了整整三年。长大后,在一次回村瞻仰烈士墓时,她意外地发现,前来给烈士扫墓的小学生不会唱歌。没有音乐为伴,生活里能带给人快乐的东西就丢掉了一大块。从此,她多了一项新的“任务”:教孩子们唱歌。

在高速路修好前,她去马兰村都是从北京坐火车,用一个半小时到河北定州,换长途车三个小时到阜平县城,再坐通到各村的公共汽车,颠簸一个小时到达马兰村村口。“早上八点出去,下午五六点才能到村里。”如此辗转辛苦的经历,她从来不提,在孩子们心中,她永远像个“老小孩”,唱起歌来神采飞扬。

邓小岚觉得,成人有音乐节,孩子们也该拥有属于自己的音乐节。2013年8月24日,她在村外山谷里举办了第一届“马兰儿童音乐节”,与孩子们一起同台唱歌,从此,“马兰儿童音乐节”延续下来,隔一年举办一届。邓小岚还一手搭建起属于孩子们的月亮舞台:“上面的一半月亮是波浪式的,下面一半在溪水里,溪水又将月亮舞台倒映在水中。”

十八年来,邓小岚带领一批批孩子走出大山,站上更大的舞台去圆梦。去世后,她被葬在了马兰村,守望着她牵挂一生的地方。

她曾说:“我一年年越来越老了,可我们马兰小乐队的小孩子老是在一二年级里挑,所以我的小乐队永远长不大,永远那么小。我喜欢教孩子们唱歌,带他们出去表演。和孩子们在一起,在蓝天、白云、小溪旁,唱属于我们自己的小歌。”

素材解读

马兰村与北京奥运会开幕式,河北方言与世界另一端的希腊语,看似完全没有联系的两个世界,因为一位叫邓小岚的音乐人把它们连在了一起。她克服了交通的不便,克服了时间的限制,将音乐的种子播撒在孩子们的心里,让他们在以后的日子里,不论顺境逆境,都能在音乐中享受到宁静和快乐。马兰村哺育了邓小岚,而她选择用坚守回报生养过她的土地,无愧于“师者”之称。

【适用文题】助人与助己;舞台;编织梦想的人……

人物卡片:银发知播

春蚕不老,夕阳正红。没有墙壁的教室,不设门槛的大学,白发人创造的流量,汇聚成真正的能量,知播,知播,传播知识与文化,始终是你们执着的方向。

——颁奖词

天文、物理、文学、美学,没有墙壁的教室,不设门槛的大学……在网络中,有这样一群“银发知识播主”,他们在网课直播间里,幽默地传授硬核知识。

中科院院士欧阳自远,今年88岁了,作为探月工程首任首席科学家,他将一生都献给了探月工程。如今,虽已银发满生,他依然迫切地想把所学传递给更多的人。听他授课的人里,有的是相关专业的研究者,有的是误打误撞进来的听众,他都耐心讲解。有一次,网友发问:“如果要带三样东西去月亮,你会带什么?”他非常耐心地回答道:“假如我有机会去月亮,不是去旅游,而是去干活的,所以要带地质包,里面有罗盘等工具,还要带照相机……”一口气讲两个半小时也不厌倦。他说:“让更多的人保持一颗热爱科学的心,才能激发科学事业的无限活力。”

现年87岁、热心海洋科普的汪品先院士,曾三次深潜南海。为了在直播间让观众直观感受到海洋究竟有多大,特意打起了比方:“如果把地球抹平,成为一个光板球体,海水铺在地球上可以铺2600米厚。”他十分喜欢看网友的评论,“那些话意味着观众和科学家在产生共振,对科学家是一种鼓励。”

73岁的退休教师杨维云,在当了50年老师后,有了最特殊的一批学生。他们一共几万人,年龄从学龄前到72岁,有着共同的“秘密”——大多不识字或不会拼音。于是,杨维云在视频中开设了“成年人零基礎学拼音识字”这门课。在她的帮助下,有的学生在交流时能打出少量文字了,这些改变激励着她继续走下去。

细细展开“银发知播”的名单,我们还能看到更多值得尊敬的名字:柳冠中,79岁,清华大学首批文科资深教授;戴建业,67岁,华中师范大学文学院教授……不管是院士泰斗,还是普通人,坐在电脑前讲解的那一刻,他们就有了一个共同的职业——教师。他们将毕生所学通过网络授以青年,日复一日,诲人不倦。

素材解读

生活得最有意义的人,并不是年岁活得最大的人,而是对这个世界最有热情的人。“银发知播”从事的是一份神圣的工作——把知识从课本迁移到没有围墙的教室。这份热情来源于对知识的热爱、对社会的责任、对理想的追求。

【适用文题】良师;____跨越距离;改变;不负热爱……

人物卡片:陆鸿

有人一生迟疑从不行动,而你从不抱怨,只想扼住命运的喉咙。能吃苦,肯奋斗,有担当,似一叶扁舟在激湍中逆流而上,如一株小树在万木前迎来春光。在阴霾中,你的笑容给我们带来力量。

——颁奖词

在被“感动中国”颁奖后,店主陆鸿在微博上写了一封感谢信:“我是陆鸿,我是一个普通人,经营了16年的淘宝店,从来没想过能当选‘感动中国年度人物。非常感谢大家一直以来的帮助与支持,是你们让我看到了自食其力的希望,感觉到尊严与价值。”

陆鸿在一岁时生了一场大病,从此成了脑瘫患者,他的小学和初中时光也因此在痛苦中度过。每次上体育课,同学们都去操场上开心地跑跳,只有他孤零零地坐在教室里,长大后找工作也多次被拒。刚开照相馆时,顾客看见他的样子,十个人里有九个都转身离开。为了留住顾客,陆鸿承诺不满意就免费,并苦练了一手修图的绝活。2017年,在残联的帮助下,陆鸿开了一家相册工厂——招工时残疾人优先入职。这个特殊的要求始于他自己的经历,“残疾人找工作不容易,我们不是不行,我们只是没有一个机会。可能会费劲一点,但我们能完成。”

如今,陆鸿的工厂已经成为远近闻名的残疾人扶贫创业基地,他真正通过双手改变了自己的命运。拿到奖杯那一刻,陆鸿最想跟已故的父亲说:“我现在不仅能照顾好自己,还能帮助别人,您放心吧!”

素材解读

一如迎风灌浆的麦田中拔节生长的稗子,陆鸿于冷眼与嘲笑中,顽强生存,极力追求自己的人生价值,不仅自立自强,而且帮助他人,回报社会。陆鸿的成功,有社会的帮扶,但最重要的,是他不怕挫折,越挫越勇。正如视障运动员王跃的豪言:“我看不清世界,但我想让世界看到我作为强者的样子。”勇毅者总会努力拓展生命的厚度。

【适用文题】助人与助己;顺势而为;强者;我心中的英雄……

人物卡片:杨宁

连就连,连上书记结对子。莫看女娃年纪小,敢卖婚房种新田。连要牢,担子虽重娃敢挑,苗乡今年多喜事,紫了糯米撑荷包。牢又牢,党和乡亲我作桥,后有党员千千万,不怕弯多山又高。

——颁奖词

从小在广西融水苗族自治县的安陲乡江门村长大,这里,始终是杨宁魂牵梦绕的地方。十年前,大学毕业的杨宁,她在收到广西南宁市一家农资公司录用通知时,了解到家乡正在选聘大学生村官。几经思考,她选择了后者。

然而,回到村里,在一次次走访中,亲眼看见的贫困让她百感交集。有一次,她到镇上,看见村里的阿婆带着两个娃到镇上卖山货,三个人点了一碗粉吃,吃完后再用汤泡着自带的冷米饭,分着吃填饱肚子。后来她了解到,阿婆一家每月的生活费只有100元。

帮乡亲们过上更好的生活,是杨宁一直以来的目标。一次下村入户走访时,她发现一位村民家里有一种紫色的糯米,这是苗家人千百年传承下来的一种叫紫黑香糯的独特品种。她计划用苗族传统的“稻+鸭+鱼”共作模式种植紫黑香糯,但这一想法遭到村民的不解和反对,杨宁便卖掉了父母给自己准备的婚房,用筹集到的三十多万元作为启动资金,一家一家地走访、动员,最终,全村有60多户贫困户参与了种植紫黑香糯米项目。当年秋天,香糯丰收。2020年,江门村95户贫困户、327名贫困人口全部成功脱贫穷,乡僻壤的深山苗寨华丽变身为瓜果飘香的美丽乡村。

素材解读

杨宁的故事,是无数扶贫干部默默奉献的缩影。从为了百色村牺牲自我的黄文秀,到带领村民们开山修路的毛相林,他们都在用自己的力量,帮村民们找路。“天下之治乱,不在一姓之兴亡,而在万民之忧乐。”他们就像一棵棵坚韧的植物,把自己深深扎根于泥土。他们的坚守和奉献,值得每个人尊敬,也让我们看到了青春应有的使命与担当。

【适用文题】感恩;心中的一束光;这,是我的责任;故乡情……

猜你喜欢
钱七虎
钱七虎:“地下钢铁长城”打造者
江苏省苏州市昆山高新区南星渎小学三(4)钱七虎中队
如果第一颗扣子扣错了
如果第一颗扣子扣错了
如果第一颗扣子扣错了
扣好人生第一颗扣子
钱七虎:为国防工程铸就“金钟罩”
钱七虎:以心血锻造和平之盾
钱七虎,为国防工程铸就“金钟罩”
潜心铸造“地下钢铁长城”