原野清芬

在海拔两千多米的地方，夏天总是蹀躞着到来。经过几场似有还无的雨，天气不经意间暖了。河畔草甸上，蔚蓝色的龙胆开了，这里那里蓝莹莹一片。风过处，花瓣微微荡漾，人的心也跟着明澈起来。总是经不住这一片蔚蓝的召唤，就那么轻巧巧走过去，结果“扑通”一声陷进了小水洼里。晒鞋子的当儿，我们躺在远处草地上仰望着天空。天空流云飞过，心回到了远古。随着夏虫萌动，云雀从村庄回到了原野里，四围鸟鸣声声。人身上原始的野性苏醒了，望一眼远山碧野，清风正追着太阳跑。谁肯辜负了这造化钟神秀？我们都爱去野地里玩。须有山，有水，有林子，有草地才行，还要就着煦日清风来一餐含着泥土香的荒野饭。乡下人朴直，管这样的野餐叫“拔地脉”。人要彻底回归山野，与山川草木息息相生，这样流年才会顺遂。这倒有些“修禊事也”的味道。

还是自行车的时代，人们轻易出不了远门，野游几乎是一场负重之旅。不过，人们对这种物质层面上的负重毫不介意，全都吭哧吭哧，背着扛着，一奔在野。谁能挡得住“信马悠悠”的诱惑！前方等着的如果是“野兴长”，那么这边扛座小山也就在所不辞了。“野饭香炊玉，村醪滑泻油”，古人们都是这样过来的。在野外，食物仿佛被大地阳光激活，有了新的生命力，只需简单烹饪，便能生发出一种原始的香味来。这滋味儿带着野性的韧劲儿，能在唇齿间久久回旋，就好像食材的魂魄又回来了，在原野上获得了另一番新生。

一般都是关系好的朋友或几家子相约，各出份子钱，置办酒、肉、菜果，带着炊具到村外山林野炊。那时候的野炊可是真正的野炊，连灶都是现挖的，或用石头现垒，柴禾就近捡拾，水是直接汲取的清泉水。野味附着于亙古的风穿越千年而来。心当归于原野，人必踩着晚籁咏而归。这时候的野炊尚未脱尽历史的风霜，总还透着些逝者如斯夫的格调。格调中的时间是悠远而漫长的。后来日子好些了，人都更加辛苦忙碌了起来。大家平素都是辛辛苦苦挣钱，清闲反而成了一种高层面的享受，这时候，闲暇模式下的负重自然显出其艰涩笨拙的一面，出去都想享点清福，彻底做一回草木之人，让阳光晒晒，让风吹吹，就那么自在闲适上一天。虽不能曲水流觞，玩不到清雅之境，倒也不失草莽的风趣。猜拳行令间，也时时会有丝竹管弦之声声入耳，讲故事笑话也成了常规项目。这样的心境里，起灶太费事，便都自带煤气灶。吃食没怎么大变，无外乎早上起一锅羊肋巴，中午几样炒菜，晚归前一顿羊肉面片子。

记得小时候，年年儿童节，我们小孩子都要去野炊的。这是公认的过节方式。都是十来岁的小娃娃，可对野炊的门道样样精通，根本不需要大人操心。之前一天，我们将野炊所需面粉、佐料、鸡蛋、蔬菜、肉、器具以及一点点份子钱都收集齐全，最后集中到一个同学家里，精心加工。晚上男孩子东头屋，女孩子西头屋集体睡在这家里。七八个小姑娘们挤在一面大炕上，能叽叽喳喳说一宿的话。真不知道哪来那么多的心腹话儿。第二天一早，必定有人能借来一辆自行车，或者谁家的爷爷赶着马车相送一段路。在晨起的阳光中唱着歌进山，大家一律白衣蓝裤白球鞋，胸前还飘着红领巾。最新最时髦的衣服，配着自己的节日，还有阳光、溪流、草地、原野。因为小，还不能在野外做饭，食物通常是冷食为主，凉面、凉粉、酿皮子、煮鸡蛋、酸奶、凉拌菜蔬，外加瓜子等，倒也丰盛得很。在单子上摆放整齐，团团坐下，有模有样地礼让三番一下，斯斯文文地吃，唯恐被人耻笑了去。草地上的游戏很多，跳皮筋，打沙包，弹子棋，盲人摸象，还有一种放马过来的游戏，要靠短暂的爆发力冲入对方阵线，极适合在草地上玩。一旦冲过了头，一头撞倒也无妨。大家的斯文劲儿到下午便终结了，阳光晒热了河里的水，话也说得差不多了，这时候不管男孩女孩全都在河里捉鱼。直捉到人仰马翻，拖着一身疲惫的夕阳影子，各进各的家，倒头便睡。我的学生时代的野炊生涯一直持续到高中毕业才告一段落。大学四年无野炊。工作第一年，因为我又回到了家乡的土地上，新一轮的野炊时代又开始了。

有时是同事们打平伙，有时是吃公家饭，有时是礼尚往来相互吃请。规格高级了很多，动不动便是一整只羊。不过，高级起来的也仅仅是吃食而已，其他方面没什么大的改观，依旧是席地而座，目的在于接山川河谷之灵气。那时候大家都很年轻，爱玩，这样的风餐露宿有时十来天就会参加一次。人的心完全长在了山野里，让小风儿吹着，小草儿滋养着，只要能听一听小河流水哗啦啦的声音，便觉得日子是踏实的。

我在团委工作时，单位上全是血气方刚的年轻人，无不喜欢热闹，小小的一间办公室哪能盛得下如此多的青春能量。夏天又那么美，大家又都能歌善舞，总要释放释放吧。近了莲花湖，黄茨湾，南朔山；远了上五庄，群加，盘道；再远些便是互助北山，贵德黄河。谁也不耐烦做饭，吃食全都提前置办好，带足干粮，拖一台便携式录音机，冲进山野，席地而坐，吃一阵，唱一阵，唱一阵，吃一阵。别看平素工作起来，个个文质彬彬，星期天一进山里，一展歌喉，以书记为首，唱出来的全是野性十足的花儿。有一年，和海东行署团地委的一起联欢搞活动，也是在山里，但有搭的露天舞台。调音师试音箱时，随机播放了土耳其进行曲，几个年轻人一边筹备活动，一边冲到舞台上，手挽手跳起了芭蕾舞。即兴表演，毫无水准可言，可那快乐一下子渗了出来，年轻人的气场很快漫延到各个角落，使整场活动高潮迭起。第二天上班，大家的嗓子全是嘶哑的，腿疼，走路不由得东倒西歪。如今想来，当日情景依然历历在目，土耳其进行曲仿佛就在耳畔回旋。

我到省城工作后，野炊成了稀罕物，户外做饭风尚几成文物。大家去户外全部喜欢将自己裹得严严实实，然后闷在帐篷里犯困。连约几个人去爬爬附近山头都成了奢望。野味儿荡然无存。

有一次，一位乡间工作的朋友约请，说是叫了十来位友人到山里坐坐。他说有山，有水，有树林，一准儿合我心意。我心怀憧憬，放下所有的心事，随行到了山里。果然是优山美地，山也青，水也丽，四围鸟语声声。环顾四下，倒也是群贤毕至，少长咸集。心自然也跟着飞了起来。东道主带来了一只羊，锅灶乃河边石头垒就。着实野趣得紧。可是，时间不长，问题来了。这位东道主他自己不会烧这种野外的灶，火怎么也旺不起来。随行朋友们全都是文坛才俊，吃还可以，估计没几个见过这种灶。大家拿出手机，一阵猛拍之后，全都围着灶瞎转，不知如何应付此等局面。东道主一脸的柴火灰，额前头发也烧焦了，可火就是旺不起来，锅里的水纹丝不动。这是在深山里，附近没有村庄。最后在大家的建议下，他上山去找牧羊人。许久，牧羊人来了。他在灶下只加了两块小石板，火便旺了起来。这位牧羊人便和我们待了一天，谁也不肯放他走。他走了，大家准得挨饿。我要去爬山，无人去，我便独自登上山头瞭望一阵，四面八方的寂静汹涌而至。山下河边吃肉喝酒的朋友们看上去是那么弱小，似乎来一阵风就能把他们全部吹走。天地如此辽阔，而世界如此寂寥。下得山来，发现草地毯子上已经组建了一支扑克牌阵营，四个人在核心位置战斗，其他人围在外面观阵。连多余说话的人都没有。好不容易熬到天色近黄昏，我吁了一口气，心想总算结束了吧。返程时，赢钱的那位朋友兴致大增，说，今天大家也没好好说说话，这样吧，我请大家去城里坐坐，见个面也不容易，说说话吧。到得一家茶餐厅，坐下没几分钟，等菜的工夫，扑克牌阵营再度结盟。我家住在郊县，非常远，这个时间点，着实无法独自回家，除非我有勇气步行三十公里的夜路。我还得仰仗他们的车送，实在无可奈何，便坐在一位朋友旁边观他出牌。最后，这位朋友不多不少稳赚二百伍拾元。阿弥陀佛，这次野炊总算完了。自此我终于明白，我的野餐时代早就结束了，如同我的青春岁月一样，野餐于我已成了追忆和梦想。

今年惊蛰降下几场雪，想起民间“惊蛰冷，冷半年”之语，不由翻翻日历，信手所到处竟是夏至一页。这一日总能让人充满希望。莲花湖的冰雪在消融，我每日去散步都能听到湖底不断传来叮咚声。我的耳畔已回旋起远方的清泉出山的声音。青海的夏天，想一想都是透着美的。

曾经喜欢过一部电影：《桂河大桥》。影片中，波恩上校带着部下众将士走向战俘营。一行人马走过桂河大桥时，齐声高吹口哨。这段音乐轻快、明丽，仿佛前方等待他们的不是荷枪实弹的日军，而是一场营地上的野餐。这段曲子总让我想起青海的夏日。趟过哗哗作响的小河，走到林边空地，头顶蓝天白云，野餐时刻将至，嘴里就该哼起这样的调子。

【作者简介】夏木，青海人，中国作家协会会员，作品见于《清明》《天津文学》《美文》《黄河文学》《时代文学》等刊物。