海腥

认识高斯和爱因斯坦时是个夏天。不要惊讶，我们不是在冥间相遇，高斯和爱因斯坦也只是两个人的外号。

那是一个炎热的夏季，风是凝固的，空气中能闻到一股腥气，海的腥气，在这座内陆小镇中。当时我在一家民办初中做语文老师。那里的孩子都很顽劣，动不动就会大打出手；有时我正上着课，就在下面闻到了自热火锅的香味。我要在有限的时间中，教会他们陶渊明、郦道元、韩愈、李白、王维、苏轼、周密、宋濂、鲁迅、巴金、孙犁、朱自清、叶圣陶、肖复兴、安徒生、普希金、莫泊桑、契诃夫、莎士比亚、茨威格、巴尔扎克、罗曼·罗兰、马克吐温以及奥斯特洛夫斯基等作家的文章。但在我看来，没有一个人真心喜欢这些。他们的身心已经被手机、恋爱、花手、快手、抖音、网络伤感语录、豆豆鞋、打架、钢管、香烟、沙县小吃、隆江猪脚饭、大金链子、墨镜、文身等东西填充，他们没有思考过文学。起初我会为此摇头叹息，但后来我便不再这样，独自一人写好板书，下课后再独自一人擦去。

几乎在每一个班级，都有一个顽劣的“头头”。八年级三班的马六是最让我头疼的一个学生。他不服从任何老师的管教，在课堂上睡觉是他最充满善意的选择。当他醒着的时候，会调戏周围的女生：把墨水倒在女生的裙子里，把烟圈吐到女生的脸上。马六有时也会捉弄老师。在我刚来到这所中学上班时，恰逢期末考。由于不知道学生的底细，当马六找来他的表哥孙福星上门送礼，请求修改成绩时，被我义正词严地回绝了。哪想，这个正义的举动却为我以后的教学生涯埋下了隐患。俩人走后，身边同事委婉地告诉我，刚才那个叫孙福星的家伙是这一片儿有名的混混，马六在孙福星面前被称作小崽子，但在同学之间他被称为六爷。同事劝我以后小心。一开始，我还不以为意，觉得他们干不出什么出格的事。可很快，我就知道自己想错了。经孙福星授意，马六变得胆大，不仅课下散播我的坏话，甚至课上都开始肆意妄为。在课堂上，我吃过他的“水桶倾倒”“黑板擦夹子”“502粘课本”。最过分的一次，当我背对学生板书时，一颗擦炮扔到我的连帽卫衣后，直接炸出了个窟窿。我当即愤怒地下来与其争论，但是拿着打火机的马六笑嘻嘻地死不承认。学校睁一只眼闭一只眼，我开除不了他们。马六身边有一堆小弟，孙福星身后更有一大堆。那天我蔫蔫地回到讲台上，发觉课本上的鲁迅在冲我冷笑。

现在说说我的妻子。我的妻子是名收银员，在小区门口的超市上班。这家超市一开始叫什么大胜超市，后来又变成了华清超市、玉门超市，直到成为如今的丹尼斯。不管商店名字怎么变换，我的妻子从未离职，她从20岁干到了35岁，每天坐在椅子上，面无表情地收银找银，见证了这里的兴衰。回到家后，我的妻子喜欢仰头躺在沙发上，发出一声长长的叹息，接着放空自己，长达30多秒。我曾问过为什么要这样做，她问我什么这样做，我说叹息，长长地叹息。她说就想了呗，没有为什么。之后，我俩会视心情与劳累程度选择谁去做饭，当然偶尔也会点外卖，但是附近的店铺也都被我们吃腻了。结束晚饭后，我们躺倒在床上。做爱这个项目大约在32岁时就终止了。我仍记得那天，我兴致勃勃，抱住妻子，在她耳旁低语：“靠着阳台做吧。”她当天因为收银时与顾客产生了矛盾，有个顾客把青菜扔到了她脸上，兴致不是太高，但还是顺从地跟着我，跌跌撞撞地来到阳台。攀扶栏杆，窗帘是米白色，隐约能够看到外面的風景。就在蓄势待发之时，妻子讲：“我真想把那捆青菜给她扔回去。”当她说完这句，我突然感觉到漫天地空洞，一股难掩的悲伤涌入心头，风荡起窗帘。我说：“算了，别做了。”她扭过头，疑惑地问我为什么。我没有回话，不过在我心里，这个为什么和她的叹息一模一样。后来，我俩都心照不宣地没有再提起过那天发生的事情。我还会在清晨兴致高昂，只是对于与妻子的做爱欲望愈加减少。我知道这不怪她，她说过她最喜欢的事情是能够拥有收银的钞票，据我了解，那个超市的一天流水最多也不过七八千块；而我说过，我最大的愿望就是在一家知名期刊发表短篇小说，据我所知，那家知名期刊的短篇稿费最多也是七八千块。

以上就是我大致的家庭生活。现在，我要和你们讲讲高斯与爱因斯坦。高斯原名高佩华，爱因斯坦原名艾振岳。高斯和我一样是老师，我俩在同一个学校。他教数学，我们是在学校教师群里认识的，那基本上是一个荒废了的群聊，充斥着各种拼多多砍价和火车票提速信息。我注意到高斯，是因为他老喜欢在群聊里发一些他的公众号文章，且题目大多是《考拉兹猜想解答》《移动沙发问题解答》《NP完全问题演算》《霍奇猜想证明》《黎曼假设并不成立》等等。起初，我以为这些不过是哗众取宠，直至有一天，高斯在群聊里发送了一篇公众号文章，题为《哥德巴赫猜想证明》时，我才发现事实并非如此。在经过一系列稀奇古怪的论证后，高斯虽没有得出结论，但是在文章末尾他写：“博尔赫斯曾经说过，文学不是别的，就是引导一个梦。而我要说的是，哥德巴赫猜想是一场浩瀚的工程，我不会停止对它的证明，因为那也是我的梦。”

就这一句，让我产生了对高斯的好感。可能因为博尔赫斯，也可能是因为他的坚持与认真。总之那一天我加上了高斯的微信，与之彻夜交谈。高斯喜欢博尔赫斯、麦克尤恩、塞林格、布考斯基，我也一样；高斯喜欢皇后、披头士、电台司令、齐柏林飞艇，我也一样；高斯喜欢姜文、杨德昌、黑泽明、昆汀，我也一样。我俩越聊越高兴，犹如知音一般，一夜之间建立起牢不可破的友谊：在这个人口不到三万的小镇中，这样的友谊实在是太过珍贵了。

高斯告诉我，他在这个破学校待够了，我说：“是的，这破学校多待一天都是受罪。”高斯说：“可是当下又没有别的办法。”我说：“是没有。”气氛尴尬了一会儿，高斯发消息问：“王磊，你认识艾振岳吗？”我说：“不知道。他是谁？”高斯说：“我一个朋友，研究物理的，挺牛，差一点儿就进了中科院。”我说：“这么牛，后来呢？”高斯说：“后来没上成，回家当老师了。”我说：“和咱们一样？”高斯说：“也不是，他教高中。”

就这样，高斯介绍我认识了艾振岳，也就是爱因斯坦。爱因斯坦在一所公办高中教物理。这所公办学校历次排名甚至要差于私立学校，经常垫底。第二天下午没课，高斯叫上我还有爱因斯坦，我们仨约了地点，相聚在老张大排档。我与高斯先到的。老张大排档是我晚上经常逛的地方，这里门面不大，胜在好吃实惠。店主是个外地老头儿，我们都叫他老张。老张平常话不多，闷头烤串，媳妇负责收账。外头摆了三张桌子，烧烤架也在外边，浓烟上升，遮蔽海的腥气。等了有十来分钟，爱因斯坦来了，蹬了个共享单车，身着长衫，戴着黑框眼镜与白色围脖，停靠在路边后步行而来。

高斯站起，引导爱因斯坦落座。爱因斯坦这时欠身，向我伸出手，说：“你好，鄙人艾振岳，在育才中学教高二物理。”我赶忙站起，握住爱因斯坦瘦到惨白的右手。我说：“久仰大名，佩华一直向我提起你，说你物理教得很厉害。”爱因斯坦抽回右手，顶顶眼镜梁，笑道：“没有没有，不过是教书育人罢了。我听高兄讲王兄心系文学事业，曾在某知名文学期刊上发表过文章。”我说：“没没没，就那一次，往后就不行了。”爱因斯坦讲发表一次两次三次，就像水的三态：固态、液态、气态，均属于质变，都是非常令人羡慕的。

爱因斯坦的这一席话，说得我飘飘然：文学期刊真的发表过，但并不知名，内刊，而且都是七八年前的事了，小说中出现的词句、情节甚至是人物名称我全都忘得干净，只有“发表过”这个事实我没有忘记，那是我文学梦多年来第一次发表，也是唯一一次。这篇小说就像如今的网络俚语一样：以为是开始，结果成了巅峰。后来经过一番挣扎，我那短暂的文学之旅终于走到了尽头，只留下这一个事实，偶尔被打捞上来，接受人们的表扬和赞叹。

寒暄过后，我们落座。高斯这个人很会活跃气氛，菜上来前，先讲了几个数学界的笑话：譬如世人皆知的“高斯十九岁把世界难题当作课后习题”“陈景润痴迷做题忘了理发”等等。因为其中掺杂有“高斯呀高斯你小子真他妈牛”“歪日，陈景润怎么不见了”等口语翻译，所以并不枯燥。我本以为爱因斯坦是个马屁精，没想到整个饭局，他都坐得笔直，默默夹菜，严肃讨论问题。其间爱因斯坦曾问我：“王兄怎么看待鲁迅的文笔？”我喝得有点蒙，想了半天，说：“挺好的，尖锐犀利。”爱因斯坦点头：“文笔如人，希望我们都能成为像鲁迅那样刚韧不拔的人。”我尴尬一笑，不知该说什么好。

吃到一半，妻子发来微信，问我在哪儿，回来的时候去丹尼斯带个西瓜果盒，看张兰在不，张兰不在就别买了，她在能省两块钱。高斯正在倒酒，我心里有点不情愿。张兰不在，张兰在就必须省那两块吗？我没回妻子微信，扣住手机端起酒杯。高斯活络气氛，站起来讲：“我们仨提一杯，共贺这美妙的夜晚与美丽的相逢！”啤酒一饮而尽，喝得嗓尖儿冰凉，风吹来时，我头一次没有闻到海边的腥气。

酒过三巡，最先不勝酒力的是爱因斯坦。他踉跄站起，说：“高兄，研究数学，他的论文，很严肃，很认真，具有逻辑性。那篇文章叫什么来着呢？考拉猜想？”高斯说：“考拉兹猜想。”爱因斯坦说：“对，考拉兹猜想，世界十大数学未解之谜。我教物理的，也懂一点儿数学，高兄很厉害，通过一元二次方程的形式，巧妙地完成了考拉兹猜想的证明。”高斯摆摆手说：“哪里哪里。”爱因斯坦又讲：“我这个人，平常不怎么夸人，看重的是实力：高兄的那篇论文，发表在了权威数学期刊《研究数学》中，其实力，可见一斑。”爱因斯坦话音未落，高斯已经从他随身携带的公文包里掏出了一本杂志：那杂志侧面已经皱卷，封面用黄色胶带粘贴。高斯小心翼翼地给我，问：“不知王兄是否想要鉴赏？鄙人论文在第三页，头条。”我摆摆手说：“不了不了，数学打小就差，肯定看不懂。”爱因斯坦在旁边讲：“没事的，高兄的论文非常精辟，如同物理上的杠杆原理，有着四两拨千斤之妙。”高斯看着我，眼神里充满了期待。没有办法，我只好接过杂志，翻到第三页。整篇论文只用了两页，证明开头部分写道：“本定理的证明涉及一次不定方程，首先我们把一次不定方程解的存在性以引理的形式给出。”方程解完后，高斯又写道：“经过证明，事实上，克拉兹猜想并没有传说的那么困难，证明也并不复杂，甚至高中生就能解决。我们不能被名人或是数学家的言论所吓倒，我们要勇于尝试，因为尝试就有可能成功。”我又随手翻到另一页，文章题目为《我说哥德巴赫猜想的三种解法》。

吃到最后，我还是没有忍住，问爱因斯坦：“这天穿长衫不热吗？”没想到这时候爱因斯坦突然哈哈大笑，瘦弱的身躯在灰白色长衫里抖动。笑完后，爱因斯坦严肃地推了推眼镜架，说：“在我的认知中，长衫意味着对一个人尊重，尤其是素未谋面的陌生人。刚刚与王兄的交谈让我明白，我没有看错，王兄是一个有着高尚灵魂，且可以托付信任的人。”爱因斯坦这一把又把我说得飘飘然，我旋着脑袋，连连说：“哪里哪里。”高斯这时也摇晃站起，哈哈大笑：“文笔连友谊，英雄心相惜。今天真是个好日子呀，啥也别说了，我去买单！路上咱们再唠会儿！”听到这话，我赶忙讲：“别别别，还是我来吧。”爱因斯坦虽半入空门，但还是摇摇晃晃地掏出钱包。扯到最后，难分高下，爱因斯坦讲：“这样，国外流行AA制，我们不如实行三A模式。”起初高斯说这不太好，扭捏了一下还是按照爱因斯坦的提议做了。一共268元，高斯掏了100元，我跟爱因斯坦一人84元。

这趟酒喝出了我们仨的情谊，同时也喝出了妻子的怨意。回家后，妻子见我不仅没买果盒，还大醉醺醺，便毫不留情地数落了我一顿。我没有与她争辩，因为在我脑袋里，逝去的理想又活了过来，我的生命又充满了活力，眼下这些庸俗的事情将不再纳入我的考虑范围。此后数日，我都与高斯、爱因斯坦厮混在一起。我们还建立了一个群聊，名称取各自最喜欢的名人首字：高爱博。在这个群聊中，一切都是平等的，一切都是崭新与高尚的。这里没有拼多多的“砍一刀”，没有火车票的提速，更没有废话连篇与黄色玩笑。我们探讨浩瀚的星空下，如何进行光的捕获；探讨是否存在万能数字，能够适用各种疑难杂问。高斯和爱因斯坦还告诉我，他俩都有一个终极研究项目：高斯的是“彩票概率论”，他想通过研究这起项目，尽早还完房贷，还有妻子生大病时所欠的款项；爱因斯坦的是“永动机制造”，倘若成功后，他会率先为自己偏瘫的母亲进行适配，让她重新站立起来。

高斯和爱因斯坦的雄心让我泪目，同时也让我想到了博尔赫斯的那篇《沙之书》。在这个故事中，所谓的《沙之书》无穷无尽，永远也无法翻阅到尽头。因此，我准备写一个真正意义上的《沙之书》。这样的想法一经产生，我便觉得有什么重物压在了自己身上：没有沉痛感，反而是一种“天降大任”般的自豪。当我把这个想法告诉高斯与爱因斯坦时，他们均对此表达了支持。爱因斯坦甚至带我参观了他的隐蔽实验室：在他家的地下室中，放置着各种蒸馏仪器以及钢板小球。我问爱因斯坦：“你不是理论物理学家吗？”爱因斯坦告诉我，仅痴迷于理论的物理学家无法走得长远，只有理论与实践兼备，才能更好地发展。同时爱因斯坦还告诉我，文学也应该吸收其他学科的精华：《沙之书》，无穷的书，就应该囊括世间所有知识，尤其是未知的知识。

未知的知识。爱因斯坦的这一席话启发了我。经过考量，我决定效仿学科门类那样的方法，设立囊括文、史、哲、理、工等各种纲目。在每一个纲目下，所包含的并非世人所探明的、已知的知识，而是“未知的知识”。所谓的未知知识，即包括永动机的制造、彩票概率推测、宇宙的界限等等问题。当我思考到这里，不禁欣喜若狂。我将此种想法兴奋地告诉了他俩，这一次向我指出问题的是高斯。他告诉我，囊括所有未知之谜的提议确实不错，但是这样的形式又和那些世界未解之谜有什么区别呢？而且理论上来讲，一个未知的解决并不意味着终结，反而会牵扯出另一个，甚至许多个的未知。

“我们现在所要思考的，就是想办法设立一张无穷大的网，将这些未知全部捕捞到一起。”

高斯的提议不仅中肯，而且非常切实。按照他的理解，世界就如同一条射线：我们站在中间，起点至我们这一段是已知的，但是由我们向前则充满未知。理论上来讲，已知可以轻松记录，但如何记录未知，世上还未有一人达到。爱因斯坦的观点则更加清晰：未知是运动的，只有当我的这本书也是运动时，才能做到真正意义上的记录。也就是说，《沙之书》应该先人一步，拥有未卜先知般的本领。

《沙之书》就在这一阶段卡壳了。那几天，我全身心投入这个问题之中，与高斯和爱因斯坦争论到彻夜不休。“病急乱投医”，我也问过我的妻子。听到问题后，她愣了一下，问我在想什么玩意儿，有这些时间还不如想想怎么往上评职称。

夏季快要结束的时候，来老张大排档的人越来越少。为此，老张撤掉了外面的两张桌子，我知道仅剩的那张桌子是为我们而留。先上了六串羊肉串，此时外面刮起一点风，因为是夏末，能感到一丝凉意。高斯问要不进去吃，爱因斯坦摆手说：“不用，微微细雨，不足挂齿。”菜照常上着，等到爆炒肥肠上桌时，我们三个已经喝掉了一提啤酒。这时，一伙人乌泱泱地来到大排档跟前，头发全部五颜六色，有两人手上还拎着钢管以及砍刀。起初我没怎么在意，他们先是进了里屋，大概人太多，面积又太小，剩了几个在外边。就在剩下的人中，我看到了马六。他穿着牛仔马裤，上身是件白色衬衫，敞胸露腹，嘴上喊着：“我不进里边，我要在外边，外边凉快。”

当这个熟悉的声音响起时，我的心一咯噔，下意识埋低头颅，使劲咬着肥肠；高斯跟我一样做着相同的动作。恰逢此时，爱因斯坦摇晃地站起，说要上厕所。还没等我俩反应过来，他就在门口一个踉跄，脑袋撞在一个身穿黑背心、露着大花臂的男人身上。

“什么玩意儿？”

黑背心抖了一下，我下意识地扭脸看他，心脏直接缓停了半秒：是他，马六的表哥孙福星。爱因斯坦那天没有穿长衫，而是穿了个印有哆啦A梦的蓝色T恤。他的酒力实在是太菜了，孙福星手一抖，绕了个圈才站稳。爱因斯坦吐着酒泡，说：“请问是你动我了吗？”孙福星说：“是啊，咋的？”这时我与高斯已经反应过来，高斯站起，横在二人中间，充当和事佬；而我背着脸，拽着爱因斯坦的手示意他坐下。

“王兄，张兄，你俩别动我。不小心碰到您是我的不对，但您的动作也比较粗暴，我先向您道歉，同理，您也应当向我道歉。”

爱因斯坦咕哝着嘴唇，身躯几欲跌倒。孙福星听到后，看了一下我的脸，故作惊讶地说：“哟，这不王老师嘛，失敬失敬。”孙福星邪魅地朝我拱手作揖。那一瞬间，我突然感觉爱因斯坦如此令人生厌，往日对他的好感全然尽无。孙福星摆弄了两下手后，转头又凶神恶煞地对着爱因斯坦讲：“给你道歉？你他妈以为自己是谁啊！”

说罢用力一个推搡，爱因斯坦支撑不住，倒在了地上。

“你现在给老子跪下！”

孙福星看着地上的爱因斯坦大喝一声。这时我才发现，马六已经开了一瓶啤酒，靠墙根儿蹲着看。我不再说话，也没去扶爱因斯坦，只是觉得一阵眩晕，脸庞火辣辣地疼。这时老张跑了过来，哈着腰，说：“孙哥啊，真不好意思，刚才在做酸菜鱼，没看到您来。”孙福星问道：“老张，你今年几岁了？”老张一愣，说：“今年虚岁56。”孙哥说：“五十多的人，眼是不是快瞎了，这点眼力见儿都没有？去，上菜！”

滚烫的鱼被放到桌上，老张眼含歉意地看着我们。孙福星扯过一条板凳坐下，爱因斯坦此时还趴在地上，他的眼镜歪斜，对着黝黑地面不发一言。孙福星根本没有看我和高斯，拿起筷子自顾自地吃菜。他给我俩倒上啤酒，招呼墙角的马六过来。马六喊：“哥，我就不去了，你吃吧。”孙福星没理会，说：“小崽子赶紧的，过来吃鱼。”马六不情愿站起，来到我俩旁边讲：“哥，要不咱再支张桌子吧。”孙哥说：“不，就这桌，一块儿吃，你这小崽子也趁机会问问老师题。”马六说：“不了吧。”孙哥没理会，说：“你们都是啥老师？”高斯咬着牙站起，挤出笑容讲：“孙哥，我教数学，这位……”话刚说一半，孙福星插嘴：“这位我知道，教语文，还让我弟得了个不及格呢。”孙福星说着，咧嘴笑看着我。刹那间我明白了，即使这么多年过去，孙福星还是忘不掉当年我让他丢的那次脸，这次找碴儿也是因我而起。正当我捏着拳头，想着要不要给他道个歉时，爱因斯坦忽然从地上缓缓站起，用满是泥土的右手拍动孙福星肩膀，那时雨已经淅淅沥沥地下了起来。

“刚才我思考了下，您还是需要向我道个歉。”爱因斯坦说完这句，四周突然安静了下来：我这时恍然明白，能够融合文学、数学、物理学等所有知识的，唯有静止的时间，只有在绝对静止中，他们才能融洽共生；可惜的是，我明白得太晚了，我的一生消耗了太多等待。话音落去，孫哥一把拽住爱因斯坦袖子，狠狠摁在饭桌上；接着他抽出一个空的啤酒瓶，对着爱因斯坦的脑袋敲了下去，嘴上喊着：“你算老几，你算老几。”

一瞬间，场面全乱了：高斯大吼一声抓起酒瓶，屋里有人涌出，马六站在旁边，肩膀颤抖，已然哭成泪人；而我看着眼前一切，脑袋眩晕，丢掉筷子，站起，转身，朝着外面疯狂跑去。我跑啊跑，如同一只仓皇而逃的蟹。我跑过了一条马路，跑过了一条立交桥，气喘吁吁地跑回了家中。妻子正坐沙发上跷着二郎腿看电视，头也没抬地喊：“回来了？”我感到浑身颤抖，双手扯动卧室，却怎么也打不开房门。太紧闭了，我感到惶恐，仿佛孙福星就在后面追赶。门还是打不开，我一着急，用脚踹了下去，门开了。

门开了，躺在床上，妻子给我贴好膏药，骂道：“你这人有病啊，卧室门得往里推都忘了。”我没说话，用枕头捂住头颅，命令自己立刻睡着。可是那天，我却整宿没有睡着。我就静静地看着，看着脑袋中的那本《沙之书》，经由风起，它一页页地翻动，却又一页页地消散，像沙一般消散，直至无影无踪。第二天中午，是高斯给我打来的电话，他说老张当晚就报警了，警察把孙福星铐上了，估计得进去待几天。我问：“爱因斯坦呢，他没事吧？”高斯讲：“没多大的事，轻微脑震荡吧，孙福星想赔5000元了事，爱因斯坦不答应，一分没要。”听完这句，我小声询问：“要不过两天，我请你俩喝顿酒？”一阵沉默，过了会儿，高斯讲：“算了王兄，有啥好喝的呢，夏天都快过完了。”我又试图请求，推辞一番后，高斯说：“还有事，先挂了啊，有空再聊。”

后来我和高佩华、艾振岳再也没有相见。

孙福星出来后，没找我报复；马六呢，在课堂上也老实不少；老婆在丹尼斯升了职，加薪那天，我俩时隔多年终于又做了一次。毫无疑问，我的生活重回最初的正轨，可是却再也没有当初的快乐。又过几天，如高佩华所言，夏天真的过去了。夏天一过，我再也闻不到海的腥味，那种虚无缥缈却又令人向往的理想之味。这座内陆小镇又恢复了往日的味道：干旱而又平庸。我很怀念那种海腥之味。但或许，于我而言，也仅仅是怀念吧。

作者简介

王大烨，原名王晨旭，1999年生，河南安阳人。小说散见于《青年作家》《山西文学》《作品》等。

［责任编辑 黑 铁］