人言落日是天涯，望极天涯不是家

宋雨霜

立春过后，寂静的村庄渐渐热闹起来。村庄上空不时掠过一些燕子，它们飞得忽高忽低。我站在院坝，看着这些燕子发呆，期待有一两只来我家屋檐筑巢。直到奶奶叫我抱柴火做饭，我才回过神来，揉揉微酸的脖子。

“奶奶，这些燕子都去哪儿了？它们每年春天就飞回来吗？”小小的我对燕子充满了好奇。“冬天冷，燕子就飞去暖和的地方过冬，春时变暖又飞回来，年年都是这样。”奶奶一边炒菜一边回答。“那么燕子一定飞得很远吧？远方在哪里？”我一边烧火，又问。

奶奶忙前忙后，不得空理我。我只好自己想象，燕子飞去一个叫远方的地方，它们结伴前行，累了就在树上休息，然后继续飞啊飞啊。一路上，燕子见到了五彩缤纷的鲜花、茂盛的森林，还有天边的彩虹，或许还会遇到太阳雨呢。

我也想像燕子一样飞去远方看看。吃饭时，我说：“等我长大了，我要离开村里去远方，就像燕子那样。”奶奶爱怜地回答我：“你会去远方的，等你长大进城读书，会越走越远……只不过那时你就不能天天见到奶奶了。”

上学路上，我有时会心生渴望：大山外面是什么樣的？过年时，在武汉打工的爸妈回来了，我缠着他们问武汉是什么样子。妈妈说，武汉在长江边，有高高的黄鹤楼。妈妈还送给我一本印着“武汉大学”字样的笔记本，希望我以后考上好大学。我又问武汉远不远，她说武汉很远，先从村里走到镇上，再坐车进县城，再从县城转车到恩施，再从恩施转车到武汉。武汉这么远啊！我叹了口气。

“远方，远方，我一定会走出村子，走向梦想中的远方。”我在日记本里写下这样的句子激励自己。小学毕业，我考上了县城的中学。那个暑假，离别的悲伤如薄雾弥漫。一想到进城后就见不到村里的吊脚楼、憨厚的老黄牛、屋后的竹林，还有爷爷奶奶，我的心里酸酸的。书上说燕子是候鸟，原来，我也即将成为家乡的候鸟，就像燕子那样。

离村那天，下了一场雨。雨落在屋檐上，落在院坝的花草上，更落在我的心上。我望着站在村口的奶奶，她也正望着我。我放下行李，快速跑回去抱住奶奶。她忍着眼泪跟我说：“进城读书要专心，不要怕苦，要照顾好自己……”

带着奶奶的叮咛，我来到黔江县城读初中。学完冯骥才的《捅马蜂窝》后，我想起了自己的童年趣事，在乡下摸鱼钓虾，和伙伴在树林里玩藤蔓秋千……课后，我望着远处的山峰，想着山那边的老家，伤怀不已。在乡下时，我就在家乡的怀抱里，背着小书包走过春夏秋冬；如今在城里读书，我只能寒暑假回去。果然，我是一只渴望回乡的燕子。

终于放假了，我回到日思夜想的村子。我兴冲冲地奔向牛圈，看老黄牛是否瘦了，去屋后的竹林看是否冒出了新的竹笋，去看院坝的兰草是否长了嫩芽。吃饭时，我和从前一样叽叽喳喳，只不过现在聊的都是在城里读书、生活的所见所闻。假期结束，我又得回县城上学。就在这样的回归与离别中，高中向我招手。

没有犹豫，我去了三百余公里外的重庆主城区读书。这一次，燕子振翅飞得更远了。回忆县城读书时，周末爬山、去郊野玩耍，还有点回到山野时光的感觉；如今在高楼林立、车水马龙的主城区，我体味到了更深的孤独与寂寥。我把这种孤独化作学习的动力，把自己埋进一本本书、一道道题、一篇篇日记里。

儿时的话语像是有魔力一般，又或者说这是山村孩子成长的必经轨迹，我的确像一只飞向远方的燕子，越飞越远。考上四川大学，来到“天府之国”成都，我被眼前的“一马平川”所震撼。原来我的远方之旅就是从大山深处飞到平原之野。离家乡越远，回乡的时间也变少。渐渐地，故乡只剩寒暑，再无春秋。我的孤独和寂寥更深了。

有一次，我站在成都339电视塔的高处，极目远眺，哪里看得见山野呢？目光所及之处是密密麻麻的房子、道路、车子。宛如一只远行的燕子找不到回家的路，我怅然、迷失、落寞，悲从中来。读着“乱山残雪夜，孤烛异乡人”“人言落日是天涯，望极天涯不见家”等怀乡诗句，热泪默默涌出。

思乡情意触动青春的心灵，我闯进了文学世界。从熟悉的家乡开始，写吊脚楼、菜园、童年游戏等。看到自己的文字变成铅字，一种混合着满足感、虚荣心、自信心的复杂感觉在心里翻滚。从那时起，我就像一只燕子，衔着乡野的一草一木，用文字在故乡的屋檐下筑巢。

再回到黔江县城，回到乡下，我有了不一样的认知与收获。我学着去提问，关于农事生产、乡村风俗、人情世故等；学着去观察和记录，像蜜蜂采花酿蜜一样。我把素材变为文章。在数年的离乡、返乡途中，我不断成长和成熟，写了不少关于家乡亲人、乡村风物的文字，深刻地体会到古人怀乡诗作里的乡愁。

乡愁是有时间和空间两个维度的。空间维度是我自少年离开村寨，离开城镇走向远方，乡愁由此产生。时间维度是，随着日渐成熟，我离童年、往事越来越远，于是思乡怀念。庆幸的是，我通过阅读与写作，得以一次次心灵返乡，不仅重新见到了熟悉的故乡的地理风貌，更探寻着故乡深厚的文化内涵。借助写作，我看见了故乡，看见它的过去与未来，看见它的悲哀喜乐。

冬去春临村舍处，似曾相识燕归来。回望成长足迹，我如同一只燕子，不知疲倦地往返于故乡和远方之间。衔着故乡的山水飞翔，我不至于寂寥。在故乡的屋檐下筑巢，我编织着自己的文学梦想。生命的天空广袤无垠，从故乡飞出的燕子，为寻梦飞向远方，因思乡飞回故乡。