1970年代，我与光明小学

方炎

打从小记事起，我就一直寄住在崇文区体育报社的姨姥姥家、江苏淮阴的奶奶家、海淀区田村的姥姥家，很少回父母家，直到1974年才回到位于西皇城根南街45号院与父母团聚。

45号大院是中央财经学院的旧址，大门看上去像传统的王府，红色的立柱和黑色的顶瓦。院子很大，南侧是南楼（原来的行政楼）和食堂院，北边是人字楼和大礼堂，还有一些平房院落，如海棠院、丁香院等。多年后见到中央财经大学的朋友，我打趣说，咱们有缘，我是在你们央财大院里长大的。

45号大院的住户除了国管局干部外，还有很多中央领导身边的工作人员，包括秘书、警卫、厨师，最有名的是毛主席的机要秘书张玉凤，穿一身军装，骑一辆二六女车，说不出的韵味。

一

大院里的孩子上小学都在一个学校，是位于府右街西侧的光明小学（现为西城区自忠小学），中学则分到不同学校，我哥哥那一届分到一六一中学，我姐姐那一届分到了民族学院附中，到我们这一届被分到二十八中。

府右街是一条南北向大街，北起西安门大街，南至长安街，街东侧是中南海的高墙。西侧临街有两个小学，一个是北段靠近西安门大街的府右街小学，另一个就是中段靠近灵境胡同的光明小学。在府右街中段，中南海的围墙向内收缩，道路分为两条单行线，中间是片树林，形成一个绿化“小岛”。小岛东西最宽处有50多米，南北长200多米，光明小学的学生经常围着小岛跑步晨练。1970年代末，府右街截弯取直，小岛消失了，大部分被圈进中南海围墙内。

光明小学始建于1948年，校舍原是抗日名将张自忠在北平时的宅邸，由张氏族人资助和筹款建成，初名“自忠小学”。从1950年到1988年，学校先后更名为北京小学分校、府右街小学、椅子胡同小学、丰盛胡同学校第三部（小学部）、光明小学。1988年以后，重新恢复为自忠小学。

对于光明小学我并不陌生，在搬进45号大院之前，我家就住在光明小学北墙外的西椅子胡同4号。我经常在周末时从田村姥姥家回到城里这个家，学校大门就开在椅子胡同，我也曾到校园里玩，印象深的一次是在学校体操房窗外看我姐姐和几个体操队员翻跟头，佩服加羡慕。我姐姐作为体操队员是学校里的名人，许多同学，尤其是女生，想不起我叫什么名字，只知道是“方慧她弟”，直到几十年后小学同学建微信群，女同学还是通过“方慧她弟”才想起我是谁。

我转学到光明小学时，被分到五年级四班，大院里的孩子主要在三班，四班的同学大多来自西皇城根南街至府右街这一片胡同区，包括石板房一二三条胡同、博学胡同、枣林大院和光明胡同。班主任是高老师，很厉害，学生都怕她。班长是个女生，叫朱怡洁，是高老师的得力助手。我多次受到班主任和班长的批评，在同学中抬不起头来，心理阴影一直持续到二十八中。好在挨批评的同学很多，只要高老师在，大家就老老实实。记得有一次高老师生病住院，由别的老师代班，同学们有种“翻身得解放”的感觉，班长失去后台也压不住阵，班里有些乱。于是高老师拖着病体给班里写来一封信，开头是：“致四班的大疯小疯们……”此信一出，闹得正欢的男生立刻蔫了。

二

刚转学到光明小学那段时间，经常收到田村小学同学的来信，诉说同学友谊和思念之情，印象中接到过十几封信，除了赵进龙、刁新民等几个好友外，就连韩德和那样憨厚朴实的同学也给我写信。我没有给他们写回信，至今想来很是惭愧！我当时确实有些发蒙，不理解同学情谊，更想不到我能有这么好的人缘。我在田村小学可不怎么样，经常挨老师批评，尤其是写检查都不用打草稿，信手写来，朗朗上口。检查的格式通常是这样的：

《检查》

毛主席教导我们说，无政府状态不符合人民的利益和愿望。

加强纪律性，革命无不胜！

东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁！当前，祖国形势一派大好，我校我班的形势也是一派大好。就在这大好的形势下，我却犯了错误，昨天上课，没有认真听讲，和同学交头接耳。这是不对的，今后要改正！说得到，做得到，绝不放空炮！请老师和同学看我的实际行动吧！（此处应该有掌声）

也许同学之间总是记住对方的优点，忘记缺点，谨以这份《检查》献给田村小学，并向田村小学的同学们深深地鞠一躬！

光明小学的同学都住在学校附近，放学后经常去同学家玩儿。刘鸿、马步京、王超玮、徐丰年等几个同学家我都去过。刘鸿有个表姐很漂亮，和我们同年级但不同班；马步京家盖了一间自建房，是他的独立空间，也便于同学相聚；王超玮家和高老师同住一个大院，每次走进他家的院子都心神不宁，生怕碰到高老师；徐丰年因家庭的原因在班里常受欺负，为了逃避追打，下课铃声一响，徐丰年以最快速度窜出教室，后边有几个同学追他，他就跑出校门，跑到小岛树林里躲起来。长期逃窜练就一双飞毛腿，在学校运动会上徐丰年還拿过短跑奖项。

小学生放学时要求排队回家，我和蒋小田、王红月、张俊荣一组，张俊荣是组长，她家住在院外，离大院很近。蒋小田、王红月都住大院里。班里要求同组人集中在一起写作业，我们轮流到组内同学家写作业，这几个同学家我也都去过。组里学习成绩最好的是蒋小田，从小学到中学稳居全班第一，是典型的“乖乖女+学霸”。

三

小学毕业后因中学校舍紧张，我们在光明小学上初一，时称戴帽中学。初一教数学的女老师姓刘，40多岁，我很喜欢她的课。教音乐的男老师姓吴，音乐教室在学校南小门附近，离王超玮家只有几步路，但常年关闭。教英语的男老师来自二十八中，是个年纪大的老派绅士，身体不好，没过多久就去世了。

初一时我们全年级排练长征组歌，我被选为“四渡赤水”的领唱，排练时在室内，感觉自己唱得还不错。正式演出时在露天操场，不拢音，听不到自己的声音，急得直冒汗。那年还和同学罗海龙一起表演诗朗诵，内容是关于《闪闪的红星》。由于我俩加了很多动作，肢体语言丰富，节目受到好评。朗诵节目成功后，我被推荐到学校广播室做广播员，一个从小说话结巴的孩子居然成了广播员，自己觉得很有成就感。我的搭档是一班的女生，叫王梅，大眼睛，清瘦，长得像电影演员盖丽丽。

1976年1月初一毕业前夕，在学校操场边上听到了周恩来总理逝世的消息。春节后我们升初二，走进了二十八中。