私塾、小学、完全小学

一

北郭记私塾堂，坐落在德外大街西侧西后街中段，是个坐西朝东的两层跨院。走进门楼兼门道，是一不大的天井，右拐是前院。北房三间，郭老师的父母和爱人孩子居住。西去有一小夹道，通往后院，北房两间半是学堂，另有一间西房堆放杂品。

20多位学生，以年龄及入学时间划分，按部就班、循序渐进地学习《三字经》《百家姓》《千字文》《名言集》《六言杂字》《论语》。

1947年春节过后，8岁的我上学了。第一次去学堂是亲戚德兴老伯带着。那时，北京的冬天特别冷，地面常常冻开大裂缝。我穿的长袍棉袄，属当时寻常装束，挡寒，腿也不冷。棉袄袖口缝上袖筒，类似清朝的马蹄袖，挽上去，免得袖子脏，放下来，手不冷。下穿缅裆棉裤，怕漏风，裤脚用腿带子扎紧。脚穿中式毛窝。

进了郭老师居住的北屋，按父母嘱咐，给老师鞠躬。郭老师的父亲接待的我们。寒暄后，得知我只有“庄子”的乳名，还没有学名，老人想了想，言道：你姓李就叫文广吧。李文广从此成了我的大名，沿用至今。再次向老人鞠躬后，被引进了后院。

儿童启蒙书是《三字经》。学习方法是老师教念两行，然后自个儿在座位上眼看、口念、心记。

念书的方法有两种：一种是平念，一种是唱念。平念只需半闭住眼睛，按节拍摇头晃脑念就成。在学堂的氛围里，一跟就会。唱念倒也不难，有调没谱，随大年纪的学兄一唱就入门。只是在每三个字之间加个“来”字。“人之初来性本善，性向近来习相远。”声音高低有别、快慢适度。老师凭着学生背、念课文的声音就知道每个人的熟悉程度。

学堂的西端是老师的座位。配备简单，一桌一椅。桌上有个小闹钟，侧面挂着一把戒板，专门打学生用的。戒板极像四合院大门的门闩棍儿，放在老师身边，有着很高的威慑力。督促众孩童学习不敢怠慢，抬头即能见板。只有用心读书，别无他念。放学前，依次到老师桌前，背诵事前规定的段落。偶有磕磕绊绊、支支吾吾的同学，老师习惯地侧身一摘板，也甭废话，也别求情，学生很自然、也很配合地把左手伸出（打左手不影响写字和吃饭）。老师捏住学生的手指向下用力，掌心更显突出。手起板落，干净利落，“啪、啪”，短促精悍的声音响于整个室内。其挨打的板数，根据背诵情况而定。被打的同学龇牙咧嘴，手掌不停地在裤子上上下下搓磨。其他孩童忙于温习该会的段落，只求板子别落在自己身上。

有极顽劣的学生，引发老师盛怒，数错合一，会让趴在长条凳子上，扒下裤子，露出屁股。有两个高年级学生左右扶着，免得被打者从长凳上轱辘下来。老师开打，那手段真是稳、准、狠，啪啪声异常脆响。挨打的学生狼嚎鬼叫着求饶，旁观的学生不寒而栗。“行刑”已毕，老师恨铁不成钢似的长出一口气。学生提起裤子，低声抽泣几下。放学时，仍旧随大伙儿一起撒欢儿追跑。刚才不忍目睹的惨状，好像没有发生过。在私塾堂的一年时间里，我也体验过板子打在屁股上的滋味。不好受，不情愿，却无可奈何。

二

盛夏某日，发现院中空地上放了两盆水，水不凉，这是利用了阳光的自然传导作用。下午放学，孩子们排队到盆前洗脸。用什么擦？多半一抹了事。一个一个洗过去，水渐渐变得浑浊，脏水不脏脸，没关系，照样洗。洗脸水往院子中的空地上一泼了之。

教室外面的院落不大，西南角靠地面开了一个洞口，墙外刨出一道沟，通往菜地。院内靠墙根的洞口安放一个篮球大的花盆作便盆，这就是学生的小便处。每到课间休息，大家蜂拥而至，依次排队。小解时，要对准花盆，需单腿跪地，虽操作如常，无奈要调整姿势。为解决内急，个个犹如施礼。气味如何，已习以为常，小孩子是不计较的。

某日，我随众人冲出教室，幸运排在第二名。前者蒋中和解裤跪下的瞬间，后面人一拥，致我撞蒋后背，他跪身不稳，将花盆挤碎。有眼明腿快的好事者，夸张地捂着肚子，高声喊叫：“老师，我要撒尿，李文广把花盆打碎了！”几个同学借机虚张声势，故作猴急刻不容缓的状态。郭老师闻讯，疾步奔向后院，无须指挥调度，眾人早已腾出一小块场地，方便老师擒拿。看到老师头上青筋外露，手抄一板，我已吓得躲进墙旮旯，脑子一片空白。老师一个箭步上前，抓住了我的手腕，抡将起来。以老师为圆点，我离地的身体好似划圆圈。不容分辩，我被按住，裤子扒开， “啪——”板条准确无误地落在屁股上，钻心杀肉般的疼。“啪、啪……”击打声与“哎哟”声交替响起。告诫下次不得顽皮。

郭老师教书，最怕的是视察私塾的官员过来。当时政策已经规定只能教学生官书，即官方统一安排的教材，不许再教通常的私书了。只因郭老师认为官书像教孩子儿歌，有悖教书授课传统，从心眼儿里抵触；二来私塾教材已经顺手，不愿改变。我们用的，仍是私书。

视察人员来到学堂，郭老师就把人请进北屋中堂，客气让茶，闲叙片刻。师娘乘机暗度陈仓，通知后院，“查书房的来了！”声调不高，我们却如同听了指令的士兵，急忙动作整齐地把私书扔进杂品间。干净利落，绝无声响。然后大家一起背诵官书，说是背诵，不如说是干喊更恰当。

其一：划龙船，划龙船，船上岸上一齐喊，不怕喘不怕汗，大家用劲快到岸！

另一常喊的段落：咕噜噜，咕噜噜，半夜起来磨豆腐。忘掉累不怕苦，快快磨出好豆腐，送到千家与万户。

前院能听到这样的喊书声，无须细看，或许早知道怎么回事，顺坡下驴，也不深究了。

待师娘再回到后院，便会理直气壮喊上一句：“走了！”

学生们去杂品间找回自己的书，依然高声诵读：“孟子者，七篇止，讲道德，说仁义。作中庸，子思笔，中不偏，庸不易…… ”

这天放学前，同学再到案前背书时，老师测验的认真程度，可就差多了。

三

私塾念了一年，后来去了德外清真寺的穆强小学。开学前几天找老师报名，交学费，就算这个学校的学生了。去穆强念书我是高兴的。第一全是回民子弟；其二念的是官书。所谓官书，就是教育行政主管部门编写的教材。除语文外，还多了算术、珠算、唱歌、体育等课程。

还记得一年级的语文课：第一课是《天亮了》；第二课是《快起床》；第三课是《起床看太阳》；第四课是《东村大，西村小》。

校长是德外西上坡祥和马店掌柜马玉。德外骡马店居多，对小学校资金有所资助，挂牌校长必不可少。教语文、算数的是张德泉老师，来学校之前曾是马甸羊行的账房先生。珠算和唱歌是一位近30岁的男性赵老师来教。他还有从乡间带来的绝活，能耍霸王鞭。三尺长的松木棍，钻出四个扁洞，在洞中串上三个圆铁片，拿在手上，脚踢、肩碰、腰扛，边走边舞，哗哗作响。没几天，学生们都会了。赵老师曾多次感叹：城里的学生太聪明了！

低年级学生的课堂纪律不是很好，为使大家上课注意力集中，赵老师别出心裁，讲课时右手攥一个破皮球。有学生不听课、说話，他就抛出皮球，打一下学生的身体，以示惩罚。教室不大，赵老师身高马大，居高临下，扔打的准确性比套圈的成功率高多了。

某日，女同学董德珍违反课堂纪律。赵老师故伎重演，手起球出，“嗖——”皮球正中董德珍左眼。破皮球在飞速行进中兜满了空气，加上赵老师手上的力道，董德珍的眼睛马上肿了起来，且泪流不止。直至下午放学，董德珍都低着头，放学是流着泪回家的。董德珍的爸爸是北大门卖鸡子（蛋）的，终日为一天的嚼谷忙碌，孩子也多，根本无暇顾及那些无足轻重的琐事。

次日，董德珍照常来上学。真皮实！不少同学还在猜测，她的家长会拉着孩子来学校理论。如遇上不好惹的家长，还真难办！尽管她家长没来，赵老师手里的破皮球从那天起再也看不见了。打失了手，后怕呀！

四

一间10多平方米的教室，两个年级合用。老师给左边三年级的上课，右边四年级的复习。反之，老师给四年级的讲课，三年级的做作业。黑板是马粪纸涂上墨汁做的。一个学期老师最少也要制作两块这样的黑板才够用。我的铅笔盒是旧的，本来用一段铁丝固定在一起的盖子和盒子已经分开，怕散架，用皮筋绷着。里面只有一长一短两截铅笔，要用一个学期。这种情况不新鲜，很普遍，由此可见当时的教学条件和生活水平。

1950年9月，自动转学到北边离家不远的西四区中心小学。这所学校是一所完全小学，从一年级到六年级都有，每年级按两个班计算，有六百多在校生。学校师资雄厚，人才济济，教学水准高。校内院落不少，教室明亮，操场大，锻炼有条件。

在环境优越的学校里，度过了让我从知识到身体迅速成长的三年。我的表现受到了各科老师夸赞。学习好，品德好，听话，不淘气。我被选举为少年先锋队大队长。

班主任韩瑞芬、温润，都是很有名望的好老师。我小学毕业时，韩老师已当了该校校长，后来调到西城区教育处工作。温老师一直从事小学教育事业，直至退休。七十年代，我的三个孩子都受过温老师的教诲。