村庄的另一种走向

高卫国

一

每个黄昏，我翘首西望，看见滚滚西沉的太阳，在我目光的追赶之下，越过城市的街道和楼房，正落向我的家乡。

神话传说中的夸父曾经与日逐走，我没有夸父的勇气，不敢追逐太阳，只能在夕阳落山之际，用目光追寻西坠的太阳。

冬天太阳朗照的日子里，我注视暖阳晒着小区门口的南墙，整面墙在太阳的照射下闪着圣洁的光。我常常看见墙根儿排成一溜坐着几个阿婆和老丈，他们的脊背正靠在太阳已经晒暖的墙上。也有的老人搬出家中的藤椅，摆在小区向阳的花圃旁，他们三五成群半坐半躺，享受着冬日阳光的馈赠。

小区内这些晒太阳的人，就像是一群追赶太阳的人。一开始，我为脑海跳出这么诗意的表达窃喜了许久。后来，我的思绪在城市的天幕下游走，穿过城市的高楼和街道，飞到了自己的故乡。

我想起了家乡街道正中央合作社前门的那面墙，冬天晴朗的日子里，总是坐着几个晒太阳的老人。他们有一搭没一搭地闲聊着，劣质的香烟一根接着一根，弥漫的烟雾和说出的话语，紧跟着一阵风飘散在村庄的上空，更多的时候是沉默，用糙如枯枝的手接过香烟慢慢点燃，话却未吐出半句。他们聊一辈子了，此时已无需沟通，在互相传递香烟的时候，早已完成了彼此都明晓的交流。

时间在乡村行走，往往有自己独特的方式，借一场风的方式，借一场雨的方式，借一场雪花飘散的方式；用梨白杏黄的方式，用麦熟茧老的方式，用稻穗俯身玉米焦黄的方式，也用娃娃孤独地长大、老人突然离世的方式。

合作社门口的那面墙，不知道送走了村庄多少位老人，那些曾经蹲坐在墙根儿追赶太阳的老人，就像田地里的庄稼一样，一茬又一茬，最终都走向了黄泉，村庄堤坡之外的黄土包也逐年增多了，那些黄土堆成的坟墓，像极了村庄的另一种走向。

爷爷在世时，哥哥曾经叮嘱爷爷，千万不要去合作社门前那面墙晒太阳。似乎不去那面墙晒太阳就可以对抗恒定的时间，改写命定的无常。我想哥哥一定是，从合作社门前那些晒太阳的老人最终的走向，窥见了岁月的无情，窥见了时间的隐秘，窥见了人世的无常，也窥见了光阴深处潜藏的痛。

不知道是不是哥哥的这句话起了作用，爷爷确实从来不去那个墙根儿晒太阳。有时候，在冬日阳光的沐浴下，爷爷溜达到合作社买一包邙山烟，走出来给坐在门口晒太阳的老哥们儿每人散一支，然后站着和他们聊上几句就踱步回家。

爷爷主动远离了合作社门口那面墙，三爷却常常蹲坐在这个合作社门口晒太阳。三爷是爷爷的堂弟，他是庄上的体面人，早年教过书能说会道，常常被请去做红白事的掌礼者。尽管他也去地里劳作，但他看上去总是干干净净的，和其他土里操劳一生的庄户人相比，有着明显不同的气质。

可是有一天他突然不在了。无论在城市还是在乡村死亡都是一件大事，在乡村，一个人的葬礼总是更隆重一些。他的儿女和亲朋还有儿女的亲友，都从四面八方赶来，汇聚到这个小小的村庄。三爷活着时，蹲坐在合作社的门口抽烟、喷空、晒太阳，没有引起多少人的注视。他死了成了全家族的大事，整个家族的人，甚至半道街的乡邻都为了他的葬礼忙碌起来。三爷作为掌礼者，曾经安顿过多少老人最后的行程，如今三爷在别人的主持下，由一队长长的送葬队伍送进了堤坡外的祖坟。

堤坡外的黄土干冷却又显得十分热情，她接纳了村庄所有老去的人。米沃什的诗里写道，“篮子在夜幕下游荡，黎明活在苹果树上，一切来自大地，一切又回归于大地。”一茬茬追赶太阳的老人走了，他们的走向似乎就是村庄的另一个走向。

也许每个人的心中，都有一轮引领自己前行的太阳，这一刻，耳畔响起了刘欢唱过的歌曲：“天上有个太阳，水中有个月亮。我不知道，我不知道，我不知道。哪个更圆，哪个更亮，哎嗨哎嗨哟！啊太阳，啊太阳，我心中的太阳。”村庄的年轻人也走出了村庄，去外面的世界追逐梦想。有的年轻人到外面的世界打拼，站稳脚跟之后就在外面安了家不再返乡。

故乡的年轻人像候鸟一样，紧跟着节气的脚步飞去又飞回。乡村的节气表上仅有两个刻度，农闲或农忙。这些外出打工的年轻人，在农忙时归家，农闲时外出。他们在农闲时进城追逐幸福生活，既努力活成别人希望的样子，也努力活成自己想要的样子。

这些外出打工的人里面也有我的发小，他们在异乡的工地上奔波了一年，一旦归乡，他们之间仍然共用着一个话语系统。每次回乡，我总是要和几个发小聚在一起喝几场酒，这酒里面有温情，有乡愁，也有对少年时光的怀想。然而，一旦他们开始聊这些年的打工经历和野外劳作的艰辛，我只能傻傻地坐在一旁倾听。这时候我想起了艾米莉那句诗：“握住你从黑暗里伸过来的手，然后转身走开，因为我说不出适当的话。”相对于故乡这些发小，我更像是一个乡村的叛逃者。

我心心恋恋的故乡，在时间的推移中走向了自己的宿命，故乡老屋所处的小巷里，有几处宅院的大门挂了一把锈迹斑斑的锁。如果人都走了，宅院就彻底荒芜了，没有人居住的宅院，最终会沦为荒草的家园。荒芜的宅院让我眼前的村庄显得更加苍老，树木老了，河流老了，吹在地上的风老了，飘在天上的云也老了。故乡老屋对门的院落是彻底荒芜了。

二

暑假返乡，我看见对门这个院落内蒿草长了齐腰深，高高的蒿草可以埋没一个孩子的头顶，鸡鸭和猫狗窜进去，连个影子也看不见。

从我记事起，这个院落就无人居住。院子的纵深处有一座三间的平房，从走向上看是一座南屋，父亲说这个院落是他一个堂弟的，既然是父亲的堂弟，自然是我的堂叔。这个堂叔因对包办婚姻不满，在这座房子里寻了短见。从此之后，在我的视野里，这处院落充满了荒凉，即使太阳朗照的大晴天，这院子给我的感觉也是同样的荒凉。

父亲把这个院子利用起来，屋内存放一些不用的农具和杂物，秋收以后，棉花、花生、玉米也可以房顶晾晒，因此房子的一侧常年放置一把梯子。进院子的右手边是一个柴垛，柴垛后面有一个萝卜窖，院落进门的左手边还砌着一个猪圈。

记忆里柴垛总是堆得很高，有春天修剪果树时剪下来的枝杈，也有秋天从地里拔下来的棉花秸秆。有一年柴垛上结了一个瓷碗一样大的马蜂窝，看着马蜂嗡嗡嗡地飞进飞出，我决定捅掉它。我手持长长的竹竿对准马蜂窝的底部，狠狠一捣，失去家园的马蜂便炸开了锅，急于复仇的马蜂在我的脸上和手上蜇了好几下，我的脸和手瞬间肿了起来，像是蒸好的发面窝窝。

猪圈的旁边有一个碎了半拉的水缸，自然也是废弃不用的，不远处还有一个石墩，色泽泛白，上方下圆。民谚有“月晕而风，础润而雨。”础指的就是这样的石墩。打碎了半拉的水缸，萧红在《呼兰河传》中称之为缸，萧红写到她小时候总喜欢去搬这个缸，“这一搬可不得了，缸下面是无数的潮虫。吓得赶快就跑，跑得很远站在那里回头看着，看了一会儿那潮虫乱跑了一阵又回到缸下边去了。”

我也喜欢搬这个院子里的东西，但不去搬缸，它不规则，缸沿锋利如同刀子，我常常去搬那个石墩。我小时候非常淘气，有一年夏天我踩着缸底的浅水戏耍，不小心顺势一滑跌坐缸底，手臂被缸沿划了很深的一道口，去诊所缝了三针，医生说，“真是不幸中的万幸，再深一点儿划伤动脉，我这个小诊所就应付不来了。”吓得我倒吸一口凉气。这次受伤，我吊着胳膊养了些时日才痊愈，恰逢学校表演节目，本来我和阿兵排演的是武松打虎，阿兵演老虎，我演武松，眼看这下节目要黄了。班主任老师说，虎是打不成了但你仍然可以出演，于是我吊着胳膊出演了一个游客，台下同学们都乐开了花。打虎哪里会有看客，想来老师为了保护我们的热情，对剧情并未仔细推敲。

当时整个胡同只有这一处无人居住的院落，虽然无人居住，也不曾荒芜。如今我回到故乡，在暮色苍茫时行走在胡同里，心头总会泛起一阵阵酸涩，这个胡同有好几处院落彻底走向了荒芜。

出街门左拐第一家邻居的院子里，种着一颗桃树，桃花寂寞地开了，又寂寞地谢。记忆中他家里有一个男孩和一个女孩，男孩叫明光，比我小两三岁的样子。如今女孩远嫁他乡，儿子在寨外堤坡处的新宅基地搭建了房屋后，这处宅院就荒芜了。其实他寨外的新院落也是两位老人带着孩子留守，明光带着媳妇常年在外地打工，只在春节时才回来住几天。

紧挨着明光家是保爷的院落，大门上有一把锈迹斑斑的铁锁。保爷早年教过书，拉得一手好二胡，以前我走到这个胡同里，总能听到宛转悠扬的二胡声。保爷喜酒，平时喜欢自斟自饮，放暑假我回老家后每次去他家串门，他都会整两个菜满上酒招呼我“来咱爷俩喝两杯。”如今门口白纸黑字的对联宣告保爷去了另一个世界，他的儿子在市里安了家，这处院落就彻底荒芜了。

保爷对门的一处院落前些年就荒芜了。我小时候，这个院子里住着王老四，王老四并不老，是个二十多岁的小伙，长得很帅，观念很新潮，八十年代穿花花绿绿的广东衫。小时候我在自己田里见过，他骑着一辆二八自行车，一只手握着车把，另一只手扛着锄头，穿着花布衫喇叭裤，很潇洒的样子。他家地头有一棵树，树在田地投下了凉荫，他把锄头将凉荫所罩的田地锄了一遍，其余的地方再不肯多锄一下。那时候有骑自行车田间地头卖汽水和老冰棍儿的，他坐在树下招手买了一瓶汽水，喝完骑车回家了。街坊都传言说他有点儿懒，就因为落下这懒散的名声，他迟迟没有找到对象。早些年乡下还有换亲的陋习，他通过换亲娶了一房媳妇，生了个儿子，儿子七八岁时他们就去市里谋生活了。他们一家去市里谋生后，这处院落就荒芜了。那个从小就跟着他们夫妇去市里的孩子，前几年考到了广州一所大学，这处院落恐怕再也等不到它的主人了，无非是一场荒芜等待着另一场荒芜。

我这样的陈述，是沿着我家老宅的大门向前的方向进行的线性表达，如果将目光折回投射到老屋后面，沿着胡同的另一个方向，仍然可以预见村庄未来的走向。

老屋后面共有六户人家，屋正后方的那处院落也已经荒芜，院子里有个小我一岁的发小，他闯进了省城，在一家公司推销饲料。其余的五家，一家的儿子在市里开一个电器维修门市，也是过年过节才回一次乡。另外四家都在县城买了房，在县城买房也是无奈之举，如今县城没有住房连个登门说亲的都没有，孩子大了张罗婚事前，父母砸锅卖铁、四处告贷也要在县城买套房。

老屋所在这条胡同的走向似乎预示着整个乡村的走向。许多年以后，少小离家老大回只能是唐诗里的写意，熟悉的乡音也无处找寻。他乡遥望，云水渺茫，有故乡的人都回到了他们的故乡，没有故乡的人依然流浪……