十年吃播，她为谁而活？

张茜

以日漫可爱元气少女形象示人的大胃王博主木下佑香

一向以日漫可爱元气少女形象示人的木下佑香，在9月中旬更新的一期视频中，边喝酒边分享私事，称“抑郁真的很痛苦，我又战胜了！”

这才让人注意到，距离她在今年1月更新的《边吃奶油炖菜边聊人生》中，坦白自己得了季节性抑郁症，已经过去半年有余。

“即便是不怎么关注吃播的人，也至少刷到过一次她的视频。”这个表达，用来形容初代大胃王博主木下佑香在吃播界的存在感，毫不夸张。木下佑香作为多年蝉联YouTube日本榜粉丝数第一的博主，已经在自己的频道上，用2530个视频，累计了532万订阅者，流量最好的一支视频，点击量达到了2051万次。2020年6月开始同步运营的B站账号，也已经拥有了86万粉丝。

然而，巨额粉丝数和逆天点击量，似乎没能给她的人生带去任何意义上的“飞升”。除了三期抑郁、整容主题的视频，在B站获得了平均超50万的点击量之外，木下近来更新的其他视频日渐平凡的数据表现，和曾经动辄全网过千万的单期点击量相比，简直像一场降临在顶流网红头上的灾难。

“不痛苦的人生肯定更好”

很难想象，在一个职业倦怠的环境中，有人可以坚持做十年吃播，而且保持着基本不断更的高产频率。然而，今年在“奶油炖菜”这期节目中，木下第一次向大众释放自己得了抑郁症的信息。

她说：“在别人看来，我只是在偷懒，但我夏天和冬天的情绪完全不一样。我真的不理解我为什么会感受到那种绝望的心境呢，真的非常不可思议。”

她皱着有点像蜡笔小新的眉头，苦着脸，一边吃自己做的炖菜，一边分享道：“随着天气转凉就会越来越抑郁，对所有事都提不起劲，不想出门，做什么都不开心，什么都不想要、不想买。”

木下说，自己勉强维持着正常生活，然后每天在“今天真的好难受，撑不下去了”和“今天还能加油”之间反复横跳。如果吃药能治好，她也愿意吃，可是吃药也治不好，直到现在自己也不知道解决方法。

这样的心境，在两期有关抑郁症的视频评论区，都获得了很多共鸣。

而在最近更新的一期视频中，她提到自己没有妈妈，家里的兄弟姐妹也不怎么联系，也会想“如果我生活在一个包容的环境里，有妈妈，或者有家里人来看我，情况会不会好一点”。紧接着，她又由衷地感叹：“所以这个时候就觉得有钱真好。”多亏了自己一直在拍视频，在严重到丧失行动能力时，可以花存款扛过来。

她形容自己的生活状态，一边非常焦虑，害怕抑郁的状态会一直持续，害怕自己这辈子什么都做不了了，所以就没办法完全放松休息；另一边浑浑噩噩度日，就算睡了一天，早上起来，也会马上喝酒，喝到酒精中毒，又睡过去。

網红hajime社长

木下佑香发布的整容视频

“抑郁症发病的时候，连医院都去不了，出不了家门，澡都洗不了，真的不是我自己。”

“抑郁症发病的时候，连医院都去不了，出不了家门，澡都洗不了，真的不是我自己。真的没办法走出家门，一日三餐都靠外卖，阿姨每周都会帮我打扫一次卫生，平时我连垃圾都不会扔，都是每周来帮我打扫的阿姨拿出去扔。”

在她对自己身患抑郁症的表达里，最让人印象深刻的是这句：“肯定是痛苦的，不痛苦的人生肯定更好。”

“男人会背叛你”

也是在这期“独酌话人生”的视频里，木下用故作洒脱的语气温声嘟囔道：“我的三只猫要和我一起进墓地，可能有人会觉得我是个寂寞的人，但我并不寂寞，这样才是最好的。”

她又补充说：“我已经不想再找男人了，男人会背叛你。”这让熟悉她过往生活的粉丝，听出了作为曾经轰动一时的被出轨事件当事人，一些心结未解的怅惘情绪。

说起来，这已经是6年前的情伤了。2017年，当时和木下签约同一家经纪公司的日本网红hajime社长（下称哈吉咩）被自己的粉丝女友玲奈爆料，交往期间，哈吉咩以工作要拍视频为由，拒绝了女友玲奈的庆生祝福。

她在镜头前，主动呈现着自己刚做完抽脂填充手术后僵硬的脸。

然而，哈吉咩生日当天凌晨三点，玲奈发现有女模特在哈吉咩家过夜。被发现之后，哈吉咩解释说“只是在一个被窝里聊天”。女友气不过，分手后向一个视频博主爆料哈吉咩劈腿的事情，并称哈吉咩曾在她面前说“木下总是很夸张地缠着我”。

木下通过这个爆料，才发现哈吉咩和玲奈交往的时间段，和哈吉咩在2016年和自己交往的时间有重叠。日本吃瓜网友们也通过蛛丝马迹发现了这一点，然后全网嘲笑贬低木下“不知廉耻”“老牛吃嫩草，勾引哈吉咩”。

木下一时之间情绪崩溃，电话打进了这位博主的直播间，哭着为自己澄清：“我原来也有和hajime社长交往过，但是就算分手之后我也绝对不会说的，原本这样想着，因为两个人之间的关系，一直想着不要曝光，所以绝对不想背叛他，一直沉默着。”

“但是因为被（日本网友）说了很多，说我是主动接近社长的。我忍不住颤抖和流泪，我也听了他前女友说的话，我也一直是同样的情况。接着，在前女友之前和我交往了半年左右，在那之前我也变成和他前女友一样被劈腿的情况。”

当那位博主问到时间的确有重合吗？木下回答说：“那个不要再深究了。”

喧嚣之后，哈吉咩本人在一个7分钟的道歉视频里，回避了“只是在一个被窝里聊天”的争议，然后自己非常严谨地，锤了上述前女友玲奈和前前女友木下的所有的控诉。

但非常离谱的是，這个连环劈腿事件，最终以木下向大众发布道歉视频结束，而道歉的原因是“事件引起了很大的骚动，自己感到非常抱歉”。

木下佑香的写真照

“回到27岁”

6年过去，不知不觉中，木下也已经算得上是互联网初代吃播博主了。

然而，和她十年如一日的室内便利店速食吃播风格，在内容策划上的单调相比，少女感不再的容貌，似乎更让木下焦虑难安。

今年38岁的木下，调侃自己是“第一个做整容手术的大胃王博主”。在去年11月发布的一期整容视频中，木下向全网公开了自己做抽脂、额头填充和线雕提升手术的过程，称自己“37岁时为了变回27岁而努力”。

在和整容医生的沟通中，她说只要能“让我的脸整体变小，显得年轻，变得更有女人味，更可爱，怎样都行”。

但是，最近的视频下面，总是有人在问她怎么脸垮了、人老了、少女气息全无、看起来很累、很憔悴，劝她停更休息，从这些评论来看，为“变回27岁”而做的努力，似乎没能帮忙在形象上为她挽回更多。

在整容这期的视频里，木下说觉得自己作为一个视频博主，有一种要向大家“传达真实情况”的使命感，所以她在镜头前，主动呈现着自己刚做完抽脂填充手术后僵硬的脸。

作为一个观看的人，好像可以通过这所有的一切，了解到所谓的大胃王吃播博主，是一个怎样的人。仔细了解她的人，会发现，她被极度讲礼貌的文化规训，痛哭的同时也要道歉，最好永远保持少女漫风格，年近四十也要可爱，食量惊人、语气温柔软糯，除此外，就好像基本看不到这是一个怎样的人了。

木下的生命状态，让人忍不住想起韩裔德籍哲学家韩炳哲对现代社会的病理学批判，他写：“当生命的本质被归结为生产和绩效，主体在系统中被降格为一个有待优化的客体，人陷在飞转的停滞状况和深度无聊里，最终导向抑郁和僵死。”

选择如何度过这一生，当然是个人的自由。吃播博主的存在和陪伴，为无数人提供了电子榨菜。但当木下放出自己“在发烧38.8℃的情况下花了8小时努力拍摄”的素面视频时，她的不适和强打精神硬撑，让粉丝看着难受了起来，劝她不用勉强自己。

很巧的是，木下说自己战胜了抑郁的这期视频里提到，最近去了大阪，因为亲戚家的姐姐在大阪开了一家店，晚上唱歌、玩飞镖，在店里帮忙，之后，她也会每隔两个月去一次。

韩炳哲作为哲学家，为人们开出的药单是“发展一种新的生活方式、培养新的意识、建立新的叙事，以反对现行的社会信条”，好把我们从飞转的停滞状态中解救出来。

特约编辑姜雯 阿树 jw@nfcmag.com